不知怎樣一場(chǎng)雨才能澆透這大漠腹地，

澆透大漠需要怎樣一場(chǎng)酣暢的雨。

早間，不過(guò)是落了數(shù)得清的幾滴過(guò)雨，

聚攏來(lái)怕也泡不透五畝沙磧，

但仍然下了好一場(chǎng)欣喜。

連駱駝萎蔫了的眼神也嫩生生的了，

而且還挺括了我們皸皺的軍衣。

——神奇而又吝嗇的雨。

“我家鄉(xiāng)常有很美的雨！”

——連長(zhǎng)忽然想起細(xì)雨打濕的柳笛，

以及濕緞樣的牛背，滑滑的泥……

他沒(méi)說(shuō)很美的雨中的一個(gè)很美的少女，

很美的少女眼睫毛上挑著的謎語(yǔ)。

（唯有他可以揭曉那很美的謎底！）

他沒(méi)說(shuō)。但他那情思濃濃的一句“家鄉(xiāng)

雨”，

卻把那么多、那么醇的鄉(xiāng)情濺起——

落在天山林帶的蔚藍(lán)的雨，

落在陜北高原的蒼黃的雨，

把好端端一個(gè)五月淋出了白毛的黃梅雨，

把少男少女的心搔得癢癢的毛毛雨，

打濕了蟋蟀歌聲的無(wú)聲的夜雨，

還有閃爍于陽(yáng)光下的銀絲般的晴雨……

這些多姿多彩的雨，這些多情多意的雨，

這些狂放的柔綿的隨士兵遠(yuǎn)征的雨，

把駱駝連的士兵打得濕濕的了！

打得從來(lái)沒(méi)有的痛快淋漓。

甚至還滋潤(rùn)了一個(gè)學(xué)詩(shī)小兵的稿紙，

大戈壁，也叨光沖了個(gè)喜浴。

……早間那一陣過(guò)雨一陣兒就遠(yuǎn)去了。

誰(shuí)一聲 “走呵！我們追雨去！”

聽(tīng)這闃寂的大漠：滴滴嗒嗒，淅淅瀝瀝

……

辨不清那是步聲蹄聲呢還是情思濃濃的

細(xì)雨，

反正很像連長(zhǎng)家鄉(xiāng)那開(kāi)了頭

就不容易等到尾聲的雨季。

連長(zhǎng)瞇縫著雙眼，像在把沙塵過(guò)濾……

還是沒(méi)有說(shuō)起那個(gè)很美的雨中的很美的

少女，

怎么樣一抖很美的手腕，

遞給他一頂很美的斗笠。

他就是牽著那個(gè)很美的雨天，

戴著那頂被雨點(diǎn)敲得嘭嘭作響的

很美的斗笠，

遠(yuǎn)——征！

走進(jìn)西部中國(guó)也會(huì)是很美的大漠腹地……

（原載于《中國(guó)西部文學(xué)》1985年第9期）