唐榮堯

帕米爾，鷹的一種使命

懸崖上劃過的高鳴，喚醒亞洲之巔的春天

唯有在帕米爾深處，鷹才完整地命名自己

叼著一把生銹的突厥刀影，頭頂人間王冠

巡視著一場場戰(zhàn)爭留下的傷疤

或者，將馴化后的臣服留在塔吉克人的手背上

讓他們的職業(yè)薄上，寫出另一種驕傲

這帕米爾高原之王，傲視眾多生靈

生命最終的凌厲一劃，拒絕掌聲

一場沒有觀眾的謝幕，被雪峰記錄

羽翼飄散，神傷的詩句尾隨而至

體溫未散的翅骨，走向手工藝者的作坊

出牧的少年，誰能沒有一把骨笛相隨

那是他們對鷹的一種禮敬

就像我在塔吉克人的石頭房借宿時

通過一首詩歌，完成一次發(fā)自內心的仰視

從紅其拉甫口岸進入瓦罕走廊的中國路段，夏天，路邊的山坡上會有一群群放牧者，他們就是生活在中國海拔最高處的、信仰伊斯蘭教的塔吉克族。

“塔吉克”一詞為波斯語，意思是“戴王冠者”。夏天來到這里的游人，能聽見塔吉克族牧民用鷹笛演奏的天籟之音，能看見塔吉克人的放牧生活。我到達這里時正值冬季，塔吉克族牧民大多開始在家中“窩冬”了。

走近瓦罕走廊公路東側的塔吉克族牧民點時，隨處可以看到牧民房子前的石頭墻上，貼滿了密密麻麻的糞餅，房前的空地上也壘著一堆堆糞餅。這里的海拔在4000米以上，空氣稀薄，奇寒缺氧，樹木無法存活。若將煤炭運輸到這里，價格可能比金子還貴，牧民根本用不起，牧民們只能用糞餅做生活燃料。因此，在塔吉克族中流傳著這樣的諺語：“看一個人家富足不富足，就看他家的糞餅有多少。”

走進村子，看見男人們大多頭戴黑絨面的羊皮帽子，上面有塔吉克族女人繡的各種圖案。女人們則大多頭戴圓筒羔羊皮帽，上面同樣有著刺繡，帽子后檐縫著一個加綴小銀鏈的布簾。她們的耳朵上戴著大大的耳環(huán)，脖頸上戴著各種項鏈，腰間系著五彩繽紛的腰帶，身上穿的多是大紅大紫的絨呢連衣裙。這些裝扮在遠處雪峰的映襯下，使塔吉克族女性顯得格外美麗。

車子在崎嶇的路上沿瓦罕吉爾河朝瓦罕吉爾達坂前行。當我?guī)У暮０伪盹@示5000米的高度時，眼前出現了一處3.8米高的廢棄的“鞏拜孜”（漢語意為“驛站”）。這處周長18.8米、墻基厚1.2米的驛站，是一個方基圓體錐形頂的土木結構建筑物，房基長、寬各為4米，原是為了紀念從這里引進佛學的僧人而建。由于年久失修，頂部已局部塌陷。驛站后面則是一塊開闊地，站在這里向西望去，能清晰地看到木孜吉利嘎冰谷，沿著那條峽谷，可以抵達吉爾吉斯斯坦境內的費爾干盆地。再轉一下角度，驛站西南方則是平緩的瓦罕吉爾峽谷，沿著這條山谷可達阿富汗。

古老的驛站充滿著謎團，我在這里開始追問：那些石墻是如何用牛羊抑或駱駝的奶和泥漿砌起來的？大量的盤羊角是什么人堆放到這里的？驛站為何門朝向北方而不順著走廊方向朝東或朝西？在搞清楚驛站的地理位置后，我才明白，無論是穿越瓦罕走廊前往阿富汗、印度，還是穿越木孜吉利前往費爾干，這里都是必經之地。處于十字路口的“鞏拜孜”曾經帶給這里繁忙的景象，也給驛人帶來希望與休整。而那些翻越帕米爾高原要進入中國境內的穆斯林——最早的傳教者，同樣要經過這里，走進這個昔日的驛站休整。

從瓦罕走廊走出，塔吉克人的房子逐漸多了。問起他們的族源歷史，幾乎沒有人能說得清楚。后來，我在塔什庫爾干塔吉克自治縣民族文化藝術中心二樓的展廳里，通過觀看出土的文物及相關資料，才依稀整理出他們的發(fā)展脈絡。

塔吉克族的祖先是古老的塞人，大約在公元前5世紀，這些塞人開始信仰瑣羅亞斯德教（又稱祅教或拜火教，曾隨絲綢之路傳進內地），他們心中的保護神是一位叫阿胡拉·瑪茲達的太陽神。一位塔吉克族學者曾給我背誦過瑣羅亞斯德教的圣典《阿維斯塔》第三卷《亞什特》中這樣一段：

在永恒的、快似駿馬的太陽（升起）之前，出現在哈拉山頂的第一位天神（正是他）。他身披萬道霞光，最先從壯麗的（哈拉）山頂探出頭來，從那里俯視所有雅利安人的家園。

學者向我講述這段塔吉克族皈依伊斯蘭教之前的歷史時，表情莊重而嚴肅。據他介紹，這部圣典是用金字寫在1200張熟羊皮上的，35萬字、21卷的規(guī)模構成了一部真正的羊皮書。公元前330年，亞歷山大東征時，他的士兵搶到這部圣典后，用火焚毀，只留下了其中的1/5。

無論是塔吉克斯坦還是中國境內的塔吉克人，他們生活的這片位于帕米爾高原的西部地區(qū)，西漢時期屬于西域三十六國的蒲犁國。他們的祖先塞人逐漸西移后來到這里，并定居于此。

世界上很多民族都有圖騰崇拜，比如漢民族的龍圖騰、蒙古族的狼圖騰、哈薩克族的白天鵝圖騰等。而生活在帕米爾高原的塔吉克人，則尊崇翱翔于天地間的雄鷹。

關于塔吉克族對雄鷹的崇拜，在當地有著兩個版本的傳說。版本之一講的是一個叫瓦發(fā)的牧民家養(yǎng)有一只通人性的鷹，后來，在塔吉克族遭到外族入侵時，鷹讓主人殺死自己，并用其筋骨做一支笛子。瓦發(fā)做好鷹笛后吹奏起來，帕米爾高原上無數的雄鷹聽到鷹笛聲后匯聚而來，猛啄侵略者的頭和眼，擊退了侵略者。另一個版本則是源于一對塔吉克族年輕仆人的愛情故事。不管是何種版本，塔吉克族對于鷹的崇拜，包含著堅韌、勇敢、忠誠等文化意味。在接受伊斯蘭教之前，他們已經有了悠久的崇拜鷹文化的歷史。

塔什庫爾干塔吉克自治縣是我國唯一以塔吉克族為主體的自治縣，在縣城最繁華的十字街上，有一座象征性建筑——鷹碑。走進塔什庫爾干塔吉克自治縣縣城一所寄宿制小學，課間操時間能看見這樣一個場景：小學生隨著塔吉克音樂，跳起民族舞蹈——鷹舞。而塔吉克族人平時在吹奏鷹笛時，也會即興來段鷹舞表演。

千百年來，鷹笛制作這種手藝在帕米爾高原上傳承，并走進國家級非物質文化遺產之列，在雪域高山不斷吹奏出天籟之音。無論是我看到塔吉克人表演時用的鷹笛，還是在縣民族文化藝術中心展廳里陳列的鷹笛，它們都是用鷹的翅骨做成的，有三個笛孔，稱“三孔骨笛”，塔吉克語稱“斯特洪諾依”。“斯特洪”為骨的意思，“諾依”是笛子的意思。遺憾的是，制作鷹笛的工藝在當地也呈現出了式微之勢。一位民間藝人告訴我，制作鷹笛最好的原料是鷲鷹翅骨，他展示給我一支用鷲鷹翅骨制作的鷹笛，拿在手里仔細端詳，表面上冷冷透出的光潤，讓我禁不住產生想長久親摸的沖動。當他拿起鷹笛吹奏起來，一種低沉的聲音回響在屋子里，不同于我在內地聽到的任何笛音。吹奏完畢，他告訴我，其實，一般的老鷹翅骨做的鷹笛，骨管沒有他的這把長，吹奏的音調也就偏高，音色趨于明亮。

在塔什庫爾干塔吉克自治縣逗留期間，無論是在高山牧區(qū)還是在冰山下的定居點，無論是居民集中的村鎮(zhèn)還是縣城里，一個個塔吉克人的面孔從我眼前閃過，我發(fā)現他們的長相確實迥異于周圍的其他族類。盡管強烈的紫外線照射使得他們皮膚黝黑，但他們卻具有典型的歐洲人種特征：瘦長的面龐，高聳的鼻梁，深陷的鼻根，眼眶上緣前傾，非常符合古籍中“高鼻深目”的描述。這也是當地人所說的，他們是中國唯一的歐羅巴人種的原因吧。

從瓦罕走廊的牧民到縣城里的市民，再到喀什大街上見到的塔吉克族男人，我發(fā)現，他們見面時的禮節(jié)很獨特：先是左右手相握，然后交叉舉起，互吻手背，這就是塔吉克人的“吻手禮”。此外，晚輩見到長輩時，要主動去親吻長輩的手心，長輩則親吻晚輩的眼睛或前額。

和其他民族的穆斯林一樣，我的到來引起好客的塔吉克人的歡迎。在瓦罕走廊入口的達布達爾鄉(xiāng)的一處農莊，主人烏勒丁坦拎著一把銅壺來到我面前，清澈的雪山之水緩緩流出，供我凈手。烏勒丁坦的女兒古爾姆托著一只盤子走出來，盤內盛有面粉。古爾姆用手捏了一小撮面粉撒向我的肩，這是塔吉克族的傳統(tǒng)習俗，表示撒予吉祥、安康和幸福。

塔什庫爾干塔吉克自治縣是國家級貧困縣，這里的塔吉克牧民一直守衛(wèi)在這片高地上，守衛(wèi)著他們的生活和信仰。

塔吉克族信仰伊斯蘭教，但塔什庫爾干的清真寺數量很少。對這個問題，一位當地學者淡定地告訴我：“塔吉克族的清真寺是修建在心里的，不需要建筑在人家的眼睛里！”

離開縣城往喀什方向而行，路兩邊是一種叫不上名字的樹木，伸出巨大的樹干，將路面遮得嚴嚴實實，不難想象夏天行走在這種樹蔭下的詩意和舒適。路邊不時閃過一兩個村莊，路上也不時有騎著馬的塔吉克男人或騎著自行車的塔吉克孩子。在標有“塔合曼”的路牌前，車上的司機指著不遠處的一排建筑說：“那就是電影《冰山上的來客》中‘楊排他們的兵營，旁邊的村子就是當年拍電影的地方！”

從喀什來塔什庫爾干的路上，一對新婚的塔吉克青年就曾和我一起搭乘同一輛車，新郎烏力干說他們的家就在電影《冰山上的來客》拍攝地，他盛情邀請我到他家做客。就這樣，我在回程中走進了公路邊的那個小村子，感受慕士塔格峰下塔吉克人的熱情?！侗缴系膩砜汀防锍尸F的塔吉克族當年的貧窮生活已經不見了，村子里的房子幾乎全是新蓋的。一杯熱茶中，烏力干給我介紹著這里的婚俗，帶著我們觀賞他們的住房，講述著他們從父輩那里聽來的《冰山上的來客》拍攝情形。女主人公古蘭丹姆是村里小學的教師，忙碌著給我們燒水、做飯……

和當年那些從瓦罕走廊步入中國境內的穆斯林一樣，我的足跡也是穿越慕士塔格峰、公格爾峰山腳的，這條路就像一條金腰帶，纏在帕米爾高原高大的身軀中間。

穿行于這條“金腰帶”上，我的意圖是尋找慕士塔格峰下的塔吉克族傳統(tǒng)節(jié)日——皮里克節(jié)。這是塔吉克族在伊斯蘭教歷的每年八月十四、十五舉辦的最具特色的節(jié)日，他們自己也叫“八月節(jié)”。皮里克是漢文中“燈芯”或“燈”的意思，按照對應的漢字理解，這是一個“燈節(jié)”。但是塔吉克人在這個節(jié)日里所用的燈，并非內地人通常概念中的燈，而是將浸油的棉花纏在干草棍上做成的油燭。其用途也不是為了照明，而是為了辟邪祈福、追祭亡靈。

在塔什庫爾干塔吉克自治縣的提孜那甫鄉(xiāng)，我聽當地牧民講述過他們的過節(jié)情形。塔吉克人在接受伊斯蘭教以前曾長期信仰古老的原始宗教——拜火教。這種宗教倡導對火的贊美和膜拜，認為火是有靈魂的，是可以為人類驅除災禍、帶來幸福的。他們在接受伊斯蘭教后，依然承襲了對火的崇拜，用伊斯蘭教的祈禱和誦經方式取代了原來的咒語。因此，在這個節(jié)日來臨前，塔吉克婦女們要做當地人稱為“皮里克”的油燭，準備各種美食?！捌だ锟恕钡闹谱鞣椒ㄊ?，先找20～30厘米長的小木棍，外纏一層棉花，蘸上清油。

節(jié)日前一天晚上，村民們會將各家的食物集中在一起，由村里的長者主持分配，人人有份。全家人對著油燭祈禱，以求消災降福，祈禱儀式結束后大家分食節(jié)日食物。這就是當地人戲稱的“家里的皮里克”。

第二天，鄰居新朋互相串門拜節(jié)，主人家會以點心招待。塔吉克人的“皮里克”里，少不了走馬舞和叼羊等歌舞娛樂活動。這些活動結束后，就開始了他們的“麻扎里的皮里克”，也就是去墓地上進行的節(jié)日：各家?guī)е捌だ锟恕焙痛蟀“氖澄铮ルx村子不遠的“麻扎”（墓地）祭祀祖先。村民們在自己祖先的“麻扎”前祈禱、祝福，點燃獻給祖先的小油燈，火苗在“麻扎”前閃耀，微弱的燈光照著祭祀者虔誠的臉龐。在如此高寒之地上，他們就這樣延續(xù)著自己獨特的祭奠儀式。

在這個盛大的節(jié)日里，少不了要宰羊，我發(fā)現，和內地回族等穆斯林宰羊不同的是，塔吉克人宰羊時講究將羊放在屋頂上宰殺，羊血要流在屋墻上。宰羊的時候，大人要把羊血抹在小孩臉上，以此來達到他們認為驅邪的目的。

“麻扎里的皮里克”結束后，家家戶戶的屋頂上燃起火把、油燭，孩子們在戶外生起篝火盡情嬉戲玩鬧。老人誦讀《古蘭經》祈求真主賜福，一家老小在燭光下互相祝福著，品嘗著主婦做的美味佳肴。同時，各家還在自己的房頂或大門前燃起火把，祈求真主賜福。在這個古老的儀式里，不難看出塔吉克族原來信奉拜火教的文化痕跡。不僅如此，在塔什庫爾干塔吉克自治縣縣城的民俗博物館里，我還看到了他們遇到日食、月食要點燃篝火的習俗，牧民在轉場時要在棚圈周圍點起煙火，埋葬亡者的當天晚上要在墳墓周圍點燈等資料和圖片，這些都是中國其他穆斯林所沒有的獨特習俗。

除了“皮里克節(jié)”外，塔吉克族還保留著為迎接新春的“肖公巴哈爾節(jié)”、為引水澆灌而產生的“祖吾爾節(jié)”、耕種來臨前的“鐵合木祖瓦提斯節(jié)”等節(jié)日。

離開塔什庫爾干塔吉克自治縣縣城，沿著314國道往西北方向而行，高原的清寒公路上，突然出現的一塊醒目的廣告牌提醒來往的行人：這里是塔什庫爾干塔吉克自治縣和阿克陶縣交界處的蘇巴什。蘇巴什是阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)的一個村，海拔比塔什庫爾干還要高，寒冷和缺氧使行人很少在這里駐足。314國道在這里開始遠離慕士塔格峰，高海拔的惡劣條件使這里從秋天后就罕見人跡。漫長的冬天過后，就是短暫的夏天，提供給山下牧民的一片片蔥綠牧場。嚴格地講，這里其實只有冬天和夏天?？俗卫仗K柯爾克孜自治州州府阿圖什市和喀什市的人，常常稱阿克陶縣的居民為“山上的人”，而阿克陶縣城的人則稱布倫口附近的牧民為“山上的山上人”。行進途中，我偶爾看見幾輛來往的越野車，慢慢地、小心地爬行在冰雪覆蓋的路面上，開車的司機幾乎全是塔吉克人。