王宗赫

摘 要：《米》是當(dāng)代小說(shuō)家蘇童的代表作，它講述了一個(gè)叫五龍的鄉(xiāng)下人來(lái)到城市后所發(fā)生的一系列故事。在這部作品中，讀者可以很清晰地看到作為一名鄉(xiāng)下人的五龍與城市中各色人等之間的對(duì)立和斗爭(zhēng)。主人公五龍與城里人之間的斗爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)上反映了作者蘇童心中的城市焦慮，而這種城市焦慮，在許多中國(guó)當(dāng)代作家的作品中都有所表現(xiàn)。這種對(duì)于城市的焦慮便反映出了中國(guó)當(dāng)代作家不成熟的一面。

關(guān)鍵字：《米》 敘事學(xué) 城市 鄉(xiāng)村 焦慮

蘇童作為當(dāng)代先鋒派中重要的一位作家，可以說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有一定的影響力。他轉(zhuǎn)型之后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》，也被評(píng)論界看做是新歷史小說(shuō)的一部重要代表作。與以往的歷史小說(shuō)相比，《米》在人物、題材、敘事角度等方面的確有著很大的突破，但與此同時(shí)，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)，在對(duì)待個(gè)人與城市的關(guān)系這一問(wèn)題上，《米》依然執(zhí)著一種傳統(tǒng)的保守態(tài)度，將個(gè)人與城市對(duì)立起來(lái)，將個(gè)人與城市之間的矛盾沖突放至最大，并且作為主線貫穿全文?？梢哉f(shuō)，面對(duì)城市這一環(huán)境所產(chǎn)生的焦慮情緒，我們?cè)谔K童的作品中依舊能夠清晰地感受到。不難看出，在面對(duì)這個(gè)城市這個(gè)環(huán)境時(shí)，中國(guó)的當(dāng)代作家們依然表現(xiàn)了十分不安的一面，而這種不安，又十分清楚地體現(xiàn)在了他們的作品中。

一、難以消除的不安——《米》中所表現(xiàn)出的城市焦慮

蘇童在談及他創(chuàng)作《米》的意圖時(shí)，曾這樣說(shuō)道：“它負(fù)載的命題就是我設(shè)想的人類的種種困境，它們集中于五龍一人身上，這個(gè)人既屬于過(guò)去也屬于現(xiàn)在，人帶著自身的弱點(diǎn)和缺陷，與整個(gè)世界、整個(gè)社會(huì)種種問(wèn)題發(fā)生關(guān)系，陷入困境。當(dāng)然它比較主觀，折射世界的色彩不可能面面俱到，而只有陰暗、殘酷，但這是人必須面對(duì)的東西。”①正如蘇童所說(shuō)的那樣，《米》這部小說(shuō)，便是一部充滿了人性的丑惡和社會(huì)的黑暗的作品?！睹住愤@部小說(shuō)講的是一個(gè)名叫五龍的人，從自己的故鄉(xiāng)楓楊樹到城市里討生活的故事。從小說(shuō)的一開始，主人公五龍便受到了城里人的各種欺辱：地痞阿保的欺辱，米店父女的排斥，以及惡霸呂六爺?shù)耐{，這些都讓他深深地感受到了來(lái)自這個(gè)陌生城市的冷漠和險(xiǎn)惡?？梢哉f(shuō)，從一開始，主人公五龍便是和城市處于對(duì)立之中。作為一名鄉(xiāng)下人，五龍?jiān)谌谌氤鞘羞@個(gè)陌生的環(huán)境時(shí)所面臨的困難是巨大的，他的處境可謂十分艱難，因此，五龍便始終處于一種對(duì)抗的情緒之中，而這種對(duì)抗，也一直持續(xù)到他生命的盡頭。

然而，即便經(jīng)歷如此的生存斗爭(zhēng)，五龍也未能真正的融入到他所處的城市之中。城市只是給了他一個(gè)生存的空間，但沒(méi)有給他一個(gè)歸屬。生存的艱辛尚且還能通過(guò)抗?fàn)幖右愿淖?，而?nèi)心的空虛則只能任孤寂將整個(gè)人的精神全部吞沒(méi)。在五龍的精神世界里，孤寂的感覺(jué)隨處可見，這正是五龍?jiān)谌谌氤鞘械倪^(guò)程中所面臨的最大困境。

五龍之所以會(huì)深陷這種困境之中，最重要的原因就是在他融入城市的過(guò)程中，產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份焦慮。而他之所以會(huì)產(chǎn)生身份焦慮，最主要的原因就是由于缺乏“身份認(rèn)同”。身份認(rèn)同在心理學(xué)和社會(huì)學(xué)中，“一方面指“身份、本體、本身”，回答“我是誰(shuí)”的困惑，強(qiáng)調(diào)作為實(shí)體的個(gè)人所處的地位以及不同于他人的個(gè)性；另一方面則包含“同質(zhì)性、一致性”的認(rèn)知，是認(rèn)知主體基于對(duì)社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知所形成的情感及歸屬感，并自覺(jué)或不自覺(jué)地將自己歸為某一類別、群體或組織的過(guò)程?！?由此可見，獲得歸屬感是身份認(rèn)同最為關(guān)鍵的部分。《米》中的主人公五龍，便是這樣一個(gè)由于缺失身份認(rèn)同從而產(chǎn)生了身份焦慮的一個(gè)人。

五龍初到米店時(shí)，米店的大小姐織云看到他神色奇怪，便說(shuō)：“你的臉怎么像死人一樣難看？你要是有病可別站這兒，我最怕染上天花霍亂什么的，那我這輩子就完了?！倍椎甑亩〗憔_云則更加厲害，她“拉著他（五龍）的衣角往門外拖，嘴里叫喊著，他有虱子，他身上肯定有虱子！”甚至直接“抓過(guò)一把掃帚砸過(guò)去，你還罵人？你這要飯花子敢罵人？”當(dāng)?shù)弥约焊赣H要雇傭五龍時(shí)，綺云甚至和她父親說(shuō)：“雇來(lái)個(gè)要飯的干什么？把他當(dāng)豬喂嗎？”米店姐妹這一連串的羞辱，似乎就是在向五龍這個(gè)外鄉(xiāng)人宣告，他不屬于這，他是個(gè)不受歡迎的人?？梢韵胂?，受到米店姐妹沉重打擊的五龍，在內(nèi)心中肯定將自己和以米店姐妹、阿保等為代表的城市人自覺(jué)的加以區(qū)別，他后來(lái)一系列的復(fù)仇行動(dòng)，更加說(shuō)明他將這些城市人看作與自己勢(shì)不兩立的兩種人。正是基于這種價(jià)值判斷，使得五龍自覺(jué)地排斥自己所處的城市，很難從心底里真正認(rèn)同它?？梢哉f(shuō)，不良的外部環(huán)境是扼殺五龍對(duì)城市產(chǎn)生歸屬感的一個(gè)重要原因。

除了殘酷無(wú)情的外部環(huán)境，五龍很難產(chǎn)生對(duì)城市的歸屬感也有著自身的原因。五龍?jiān)疽粋€(gè)楓楊樹的農(nóng)民，他之所以會(huì)離開家鄉(xiāng)來(lái)到城市，是因?yàn)樗野l(fā)了大水，種的稻子都被水淹了，迫于生計(jì)壓力，他只得背井離鄉(xiāng)。五龍就曾這樣說(shuō)過(guò)自己：“我是這米店的假人，我的真人還在楓楊樹的大水里泡著，我也不是真的?！辈浑y看出，從心底里來(lái)說(shuō)，五龍并不把自己看成是一個(gè)城市人，因?yàn)樵谀莻€(gè)安土重遷的年代，每一次遷徙背后，都有著一個(gè)沉重的背景。由于五龍來(lái)到城市并非是自愿的，因此，他無(wú)時(shí)無(wú)刻想著回鄉(xiāng)，無(wú)論是得意時(shí)想著衣錦還鄉(xiāng)，還是后來(lái)在鄉(xiāng)下買了3000畝地，都是源于他那割舍不斷的鄉(xiāng)情，因?yàn)樵谖妪埧磥?lái)，楓楊樹才是他的家。因此，五龍最后的返鄉(xiāng)，可以說(shuō)是必然的。但到了最后，促成五龍真正踏上返鄉(xiāng)之旅的原因，竟然是他被日軍翻譯抱玉折磨的奄奄一息，所以才匆匆返鄉(xiāng)，好落葉歸根。雖然五龍的回鄉(xiāng)是必然的，但他的離去卻是被迫的，城市仿佛就是個(gè)翻臉無(wú)情之徒，一旦五龍不再適應(yīng)城市的環(huán)境，城市便將他毫不留情的驅(qū)逐了出去，對(duì)五龍來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)巨大的諷刺。從對(duì)家鄉(xiāng)和城市的稱呼上，我們便可以發(fā)現(xiàn)五龍對(duì)家鄉(xiāng)和城市的不同情感：對(duì)家鄉(xiāng)的稱呼，五龍從來(lái)都是用“楓楊樹”這個(gè)名稱，而對(duì)城市，則一律使用“城市”這稱呼。不難看出，前者的稱謂不但信息具體，而且名字大方樸素，使人感覺(jué)親切可愛(ài)，充滿溫情；而后者的名稱則被刻意的模糊化，臉譜化，使其聽上去生硬冰冷，毫無(wú)感情。通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，我們不難想象，這其中包含了五龍對(duì)兩者多少不同的愛(ài)恨情仇。

由此，我們發(fā)現(xiàn)，不管是在外部環(huán)境里，還是在自我認(rèn)知中，五龍都沒(méi)有獲得這份寶貴的歸屬感的可能性。因此，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人的五龍，不可能真正的融入那個(gè)曾讓他實(shí)現(xiàn)過(guò)一切愿望的城市，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)于五龍還是城市，他們都只是對(duì)方的一個(gè)匆匆過(guò)客；只有那個(gè)令他曾走投無(wú)路的楓楊樹，才是五龍心中魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

二、無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)——當(dāng)代作家所面臨的困境

在《米》這部作品里，雖然我們可以挖掘出諸如人性、歷史、民族等諸多深刻的主題，但我們同時(shí)也應(yīng)該注意到，這部作品始終將城市與個(gè)人放在一種不可調(diào)和的矛盾中，雖然揭示了個(gè)人在城市中的生存狀態(tài)和城市中所存在的一些問(wèn)題，但它并沒(méi)能正確理解城市和個(gè)人的關(guān)系，這就使得作品難免有失偏頗。不能正確理解城市，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)通病，即使是先鋒派小說(shuō)這類具有極強(qiáng)的時(shí)代性的作品，也不能避免出現(xiàn)這個(gè)的問(wèn)題。以筆者看來(lái)，之所以會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，與當(dāng)代作家們對(duì)城市的認(rèn)識(shí)有著很大的關(guān)系。

當(dāng)代作家們之所以很難突破鄉(xiāng)村主題，將自己的關(guān)注點(diǎn)真正放在城市上，作者認(rèn)為有以下四個(gè)原因：

（1）當(dāng)代作家們與鄉(xiāng)村有著緊密的聯(lián)系。由于時(shí)代原因，大多數(shù)當(dāng)代作家們要不出生于鄉(xiāng)村，從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，要不便在青少年時(shí)期去過(guò)鄉(xiāng)村，并且在那待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)期，因此，他們幼年時(shí)期的記憶大多與鄉(xiāng)村有關(guān)，而這些年少時(shí)期的回憶，正是他們?nèi)蘸髣?chuàng)作的重要來(lái)源，所以大多數(shù)當(dāng)代作家們?nèi)粤?xí)慣于將自己的視角投放于鄉(xiāng)村，努力構(gòu)建自己心中的那個(gè)“鄉(xiāng)村”，如蘇童的“楓楊樹”、賈平凹的“商州”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等。

（2）中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)當(dāng)代作家們的影響。中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，然而由于歷史的原因，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)主要集中于鄉(xiāng)村，因此，受這些作品的影響，鄉(xiāng)村主題便成為了當(dāng)代作家們?cè)谖蘸徒梃b這些作品重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而這些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，便對(duì)他們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。

（3）城市發(fā)展程度不高。中國(guó)城市化進(jìn)程的時(shí)間不長(zhǎng)，城市發(fā)展的歷史較為短暫，城市的數(shù)量、人口等，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于鄉(xiāng)村，城市的發(fā)展也沒(méi)有鄉(xiāng)村健全，因此，鄉(xiāng)村作為社會(huì)形態(tài)的主要模式，很自然的受到了當(dāng)代作家們更多的青睞和關(guān)注。

（4）城市的社會(huì)價(jià)值體系發(fā)展不完善。中國(guó)城市的發(fā)展水平有限，導(dǎo)致中國(guó)城市的社會(huì)價(jià)值體系并不健全，各種文化及其價(jià)值觀都在城市這片新生的土地上肆意生長(zhǎng)，面對(duì)各種新事物、新觀點(diǎn)，人們很容易便迷失在各種各樣的思想中。由于一時(shí)間無(wú)法抵御如此強(qiáng)大的思想沖突，逃避矛盾，回歸到過(guò)去所熟悉的環(huán)境之中，便是一個(gè)自然而然的想法。正是在這種觀點(diǎn)的支配下，當(dāng)代作家們便習(xí)慣將鄉(xiāng)村作為自己的關(guān)注點(diǎn)，以回避自己在城市中所面臨的價(jià)值迷失這一問(wèn)題，可以說(shuō)，鄉(xiāng)村是當(dāng)代作家們構(gòu)建自己精神家園的一個(gè)理想的“避風(fēng)港”。

鑒于以上四個(gè)原因，鄉(xiāng)村不但成為當(dāng)代作家們筆下常常出現(xiàn)的主題，而且也是他們最為關(guān)注和熟悉的社會(huì)形態(tài)，可以說(shuō)，“鄉(xiāng)村”這個(gè)主題便是大部分當(dāng)代作家們賴以生存的精神家園。因此，當(dāng)他們?cè)诿鎸?duì)城市這個(gè)既熟悉又陌生的主題時(shí)，往往呈現(xiàn)出一種尷尬的局面：他們很容易便將城市與鄉(xiāng)村對(duì)立起來(lái)，并習(xí)慣性地將城市看作所有丑惡的聚集區(qū)，而將鄉(xiāng)村看作一切美好的發(fā)源地，因此，他們筆下的城市大多丑惡不堪，帶有明顯的臉譜化、概念化的特征，從而在不知不覺(jué)中，陷入了對(duì)城市認(rèn)知的困境之中。當(dāng)代作家們之所以不能正確認(rèn)識(shí)個(gè)人與城市的關(guān)系，很大程度上是由于他們還沒(méi)能“逃出”心中那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的“鄉(xiāng)村”。

三、城市焦慮的消解——當(dāng)代作家的一個(gè)重要挑戰(zhàn)

城市是現(xiàn)代文明發(fā)展的產(chǎn)物，它是現(xiàn)代人生存的理想之地。城市為人提供生存所需的一切條件，而人則為城市的發(fā)展壯大貢獻(xiàn)出自己的力量，正是在這種相互依存關(guān)系中，城市和人都得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步。為了追求更大的進(jìn)步，生存與發(fā)展便成為了城市與在城市中生活的人們所面對(duì)的共同主題。在這個(gè)主題的召喚下，各種文化思想都匯聚于此，盡情展示自己的力量，而城市也在各種文化思想的跌宕起伏中，不斷發(fā)展著自己的文化體系，構(gòu)建自己的精神家園。

然而，在當(dāng)代中國(guó)，由于城市的歷史普遍較短，城市的發(fā)展水平有限等問(wèn)題的存在，導(dǎo)致人們對(duì)城市的認(rèn)知還很不足，因此當(dāng)代作家們無(wú)法真正把握城市的全部特征，找出城市背后的所隱藏的意義和價(jià)值，以及發(fā)掘城市與人們的關(guān)系。因此，當(dāng)面對(duì)這個(gè)較為陌生的主題時(shí)，當(dāng)代作家們往往顯得力不從心，各種對(duì)城市的逃避和對(duì)鄉(xiāng)村的回歸，其實(shí)都是在找尋和構(gòu)建一個(gè)自己較為熟悉的鄉(xiāng)村精神世界。因此，當(dāng)代作家們不能正確認(rèn)識(shí)人與城市的關(guān)系，很大程度上說(shuō)明他們還沒(méi)能從心中的鄉(xiāng)村中走出來(lái)。然而，隨著城市化的不斷發(fā)展，會(huì)有越來(lái)越多的人生活在城市之中，城市必將成為我們?nèi)蘸笏P(guān)注的一個(gè)重要焦點(diǎn)，因此，如何正確看待城市，消解城市焦慮并在城市中構(gòu)建自己的精神家園，以挖掘其背后的深層意義和價(jià)值，可以說(shuō)依然是擺在當(dāng)代作家面前一道有待解決的難題。

注釋

① 王小波.黃金時(shí)代[Z].花城出版社，2009：2-3.

② 唐興軍，王可園.新生代農(nóng)民工的身份焦慮與認(rèn)同困境——與張泉先生商榷[J].探索與爭(zhēng)鳴，2014（5）

參考文獻(xiàn)

[1] 蘇童.米[A]//蘇童精選集[C].第5版.北京燕山出版社，2010.

[2] A.J.格雷馬斯，著.吳泓渺，譯.結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)[M].北京三聯(lián)書店，1999.

[3] 王毅.后現(xiàn)代語(yǔ)境下的小說(shuō)寫作與詮釋——以蘇童《米》的細(xì)節(jié)敗筆為例[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014.

[4] 楊國(guó)偉.在傳統(tǒng)與先鋒之間馳騁——從《米》的敘述視角看蘇童的先鋒意識(shí)[J].樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（1）.

[5] 宮富.追求與失落的永恒矛盾——《米》與《天問(wèn)》的敘事結(jié)構(gòu)比較[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004，6（3）.