陳效

筆尖上的戲總比實(shí)實(shí)在在鑼鼓一敲，燈光一起，粉墨登場(chǎng)來(lái)得容易。夏天備瓶花露水，冬天插個(gè)暖腳爐，摩拳擦掌隨時(shí)能夠開(kāi)始。順著心思隨意也能結(jié)束。寫(xiě)過(guò)五個(gè)戲，些許進(jìn)了點(diǎn)門(mén)道，排了第一個(gè)戲，感悟?qū)憫虿贿^(guò)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”，做戲便是“人情練達(dá)即文章”。實(shí)際上非此即彼，相輔相成。劇本作為演出的承載。而演出便是劇本的展現(xiàn)。

從前看過(guò)一部戲，英國(guó)壁虎劇團(tuán)的《迷失》。女演員在臺(tái)上舞蹈，就能展現(xiàn)一個(gè)女人的一生。演員與演員之間沒(méi)有對(duì)話，他們用行動(dòng)來(lái)交流，不需要語(yǔ)言，卻能看得出十分有章法。這章法便是劇本。是一場(chǎng)戲的中心，也是一場(chǎng)戲的表達(dá)。

始于寫(xiě)戲。劇本即章法。戲的章法便是從生活中來(lái)的。寫(xiě)第一個(gè)劇本多半是因?yàn)槟芰酷尫庞杏?，不管三七二十一，一激?dòng)框架一拉，電腦一架，便是一個(gè)“劇本”，不論成熟與否。好歹也算是一個(gè)開(kāi)頭。那時(shí)想象一棵樹(shù)。樹(shù)的葉子如果是紅色的，這就是秋天。秋天有著谷子的味道，這種味道流淌到味蕾上變成了大米，米是白的，軟軟的，像從天上灑下來(lái)的雪，雪是冬天的，冬天需要啟動(dòng)四季中的最高防御力。大街小巷想盡了法子抵抗嚴(yán)寒。嚴(yán)寒一般伴隨著風(fēng)的聲音，風(fēng)把孩子堆雪人的笑聲傳了過(guò)來(lái)，笑聲如果有顏色，一定是綠色的，接著便有了最常見(jiàn)的比喻：孩子是春天。

當(dāng)我們的想象力滲透到了眼耳鼻口時(shí)，所有的比喻都是有跡可循的，比喻是想象力落實(shí)在文本上的一種方式，寫(xiě)戲?qū)懙谋闶恰昂圹E”，導(dǎo)演需要抓住一丁點(diǎn)痕跡往上攀巖，攀巖。

想寫(xiě)什么，想表達(dá)什么狀態(tài)，摸著這條線索往下走，接著遇到兩個(gè)人，或者三個(gè)，或者更多。他們是什么樣的人？會(huì)穿什么樣的衣服有什么樣的聲音？笑會(huì)更多還是什么時(shí)候哭得更厲害？他們會(huì)做什么？會(huì)要什么樣的禮物？喜歡吃什么樣的食物？他們會(huì)說(shuō)什么？相互客套還是彼此心照不宣？接著我們看到了地面，地面越來(lái)越近越來(lái)越近，這些人是慢慢散去，各奔東西南北還是一起奔著街頭飯館點(diǎn)菜大團(tuán)圓？是會(huì)老死不相往來(lái)還是時(shí)常掛念？每一個(gè)環(huán)節(jié)，每一個(gè)設(shè)計(jì)，多一份則腴，少一分則輕。一個(gè)故事因人開(kāi)始，由人結(jié)束。這就是戲。

寫(xiě)第一個(gè)劇本時(shí)，不通章法，不懂世事，全憑一腦子傾訴抒發(fā)講了出來(lái)，于我而言不過(guò)是有著狂想曲意味的野心罷了?！叭绻粋€(gè)人的感知能力強(qiáng)過(guò)別人五倍甚至十倍他會(huì)怎樣呢？他會(huì)更痛苦，想要拋棄他們嗎？”一句話突然從我腦中蹦出來(lái)，于是一個(gè)換感知的故事便成了雛形。

寫(xiě)第二個(gè)劇本開(kāi)始當(dāng)作給自己的每場(chǎng)戰(zhàn)役，我要戰(zhàn)勝哪方面，我要做到什么，是更希望側(cè)重哪方面的講述與表達(dá)？劇本的結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言，還是狂歡的形式？

而當(dāng)寫(xiě)到第三四個(gè)劇本，卻發(fā)現(xiàn)，人是劇本中萬(wàn)年不變的載體，講來(lái)講去，所有的戲?qū)懙氖侨耍v述的也是人。

行于做戲，便是呈現(xiàn)了。紙張一鋪，多少頁(yè)，紙上功夫完成了，接下來(lái)就是舞臺(tái)的功夫了。寫(xiě)劇本是想象力的突破，導(dǎo)戲更是。既不能脫離原作本身的意味，又要將自己的觀點(diǎn)拿捏精準(zhǔn)，是否可以在劇本搭構(gòu)的繩索中穿梭自如又不拉扯到這些繩索？可以用什么狀態(tài)呈現(xiàn)他們？

想象是無(wú)止境的，燈光一打，音樂(lè)一起，戲就是戲了，觀眾是臺(tái)下的，戲是臺(tái)上的。你想傾訴，別人想傾聽(tīng)。要通過(guò)什么方式告訴別人，這種傾聽(tīng)是有價(jià)值的。這就是做戲人的價(jià)值了。將一個(gè)文本，變成最大的力量，展現(xiàn)出來(lái)，燃燒，燃燒，接著爆炸。

我們有感官，觀眾也有感官。作為人，咱們有著相同的個(gè)性，看見(jiàn)喜劇的東西會(huì)哈哈大笑，聽(tīng)見(jiàn)悲傷的消息會(huì)止不住地哭。要做好一出戲，就要學(xué)會(huì)感受。他們看到這個(gè)會(huì)覺(jué)得歡喜嗎？看到這樣的場(chǎng)面會(huì)激動(dòng)嗎？還是會(huì)起立大聲叱喝？導(dǎo)演是需要讓受眾感同身受的職務(wù)。在盡力了解別人感受之前，倒不如先從自己身上開(kāi)始：我為什么會(huì)哭，為什么會(huì)笑。

有一次在公交車(chē)上看見(jiàn)一個(gè)女人，她頭靠著窗戶閉著眼，慢慢地可以看到她的睫毛濕透了，接著她開(kāi)始哭，但是不動(dòng)聲色。默默地從包里拿出墨鏡帶上，接著看著她止不住淚流。她也不將眼淚擦掉，繼續(xù)哭，但是依舊靠著窗戶一動(dòng)不動(dòng)。

她是經(jīng)歷了什么事？她是怎樣從墨鏡里面看我們的呢？看過(guò)很多次歇斯底里的哭聲，也經(jīng)歷過(guò)放聲大哭，而她靠著玻璃窗，淚珠從墨鏡下滾出來(lái)，一切的深沉悲痛不言而喻。

便還有一句俗語(yǔ)：做戲先做人。一是從自己出發(fā)懂得感受大眾，了解別人的同時(shí)對(duì)自己也進(jìn)行一番剖析。二是做戲本身的溝通交流，成為一個(gè)核心這便是比寫(xiě)戲更上一個(gè)臺(tái)階的工作了。協(xié)調(diào)整個(gè)劇組，帶動(dòng)演員情緒狀態(tài)，看似容易的事行動(dòng)起來(lái)總不是太簡(jiǎn)單的。

其實(shí)人間萬(wàn)事總是歸在人上，不論寫(xiě)戲、做戲、詩(shī)歌文學(xué)音樂(lè)美術(shù)，都是自己給外界搭的交流平臺(tái)而已。內(nèi)心世界朝外的宣泄，外界對(duì)自己的沖擊感悟。寫(xiě)戲也好，做戲也罷，于我而言不過(guò)一個(gè)剛開(kāi)始，一個(gè)在行動(dòng)。我們?cè)谏钪胁粩噢D(zhuǎn)圈，不斷找尋自己，愛(ài)什么，恨什么，別人愛(ài)什么，別人恨什么。不論這些是否有意思，在戲里面，這就都成了戲。

萬(wàn)事皆人，這就是戲了。

——寫(xiě)于2015年10月10日，前往烏鎮(zhèn)參加戲劇節(jié)前夜endprint