目田菌
小的時候不喜歡看字書,喜歡看圖,家里有一套四大名著的少兒版,就是一頁幾張圖,配上些許文字,將故事講個大概。這類連環(huán)畫,且稱為“小人書”罷,好看且易看,我便囫圇全讀了,張口也能說個“三英戰(zhàn)呂布”、“三打祝家莊”的故事給學(xué)校的同學(xué)們聽。謝冰心聽她舅父給她講《三國演義》故事,便自己拿起書來讀,我也差不多,知曉了故事的大概,也惦記著那名著的原文,不覺,也就把四本書一知半解地讀下來了。
那時候讀書,也就是看故事,并不會去想作者為什么會這樣寫,也不會去想字里行間隱藏著什么,在我的印象里,《三國演義》是“天下大勢,分久必合,合久必分”的激蕩歷史,《水滸傳》是英雄好漢們“替天行道”,《西游記》只記得勇猛無畏的孫行者、貪吃貪睡貪色的豬八戒?!都t樓夢》印象最淺?;蛟S是絮絮叨叨的家長里短引不起我的興趣,講句玩笑話,即便是“賈寶玉初試云雨情”,就那時的我來說,也看不出什么端倪。
不久前又重新翻了翻四大名著,帶著十幾年前的印象,又一次逐字逐句地讀起來,居然越看越深入,但同時也越看越悲涼。這四大名著,其實竟是四大悲劇故事。合上書頁,不由感慨:這四部書,除了《三國演義》外,其余三本根本不適合兒童去讀。
我這番言論或許武斷了些,這里的不適合讀,并非指完全不能讀。而是說兒童非黑即白的價值觀很難理解書中人物的悲劇性,也不會去深入勘察人物性格的變化。當(dāng)他們認(rèn)為主角是“好人”時,主角所做的事便都是好的。而當(dāng)主角做出“好人”不會做的事,那么大家有可能會不假思索地認(rèn)為那也是一件好事,“壞人”亦然,因此,兒童很容易做出如下的判斷:當(dāng)曹孟德踏麥田違背軍令時。割發(fā)代首便是“收買人心”,而劉玄德摔阿斗,便是真情流露了。
《三國演義》畢竟好理解,它是一個宏大背景下的時代故事,英雄們悉數(shù)登場,逐鹿中原,有時爾虞我詐,場面浩浩蕩蕩,官渡、赤壁,南征、北伐,天下三分,一切都很直白。
要理解《西游記》,便有了難度。有人會說,《西游記》有什么難的,不就是師徒四人取西經(jīng)的故事嗎?動畫都不知做了多少了。話并沒有錯,我們與孫猴子一同成長,看過了他拜師學(xué)藝,看過了他占山封圣,看過了他大鬧天宮,看過了他被佛祖收服,接著,他便是護(hù)衛(wèi)取經(jīng)人的第一弟子了,一路降妖伏魔,結(jié)局也是大團(tuán)圓的,師徒四人歷經(jīng)劫難,取得真經(jīng),修成正果。
不就是這樣一個故事嗎?但是我想,人們甚少留意到,一路上,猴子是在變的。這個變可不是七十二般變化,而是那個浪漫主義的大鬧天宮的猴子,最終紫金袈裟披身,成了斗戰(zhàn)勝佛,曾經(jīng)食草木,飲澗泉的石猴不見了,他需要融入取經(jīng)團(tuán)隊,需要天上神仙的幫助,需要忍受神仙們自己放下界的妖怪們,再不能一棒子打死妖怪了事了,或許這是理想主義的破滅罷。取經(jīng)三位徒弟中,他最愛師父,卻最不受師父信任,三打白骨精時,莽撞的猴王“打死”了妖精,卻被師父趕走了,被豬悟能請回之后,便不再沖鋒陷陣,之后,大多是先誆八戒上前打探,若八戒勝了,算八戒的功,若八戒被擒了,自己后出動,也能救回。年少的我,以為這是保存實力,是“智謀”,或許猴子知道。這是“老成”了罷。
《紅樓夢》的少兒不宜,并不在于里面“不雅”的內(nèi)容,如賈瑞照風(fēng)月寶鑒,府內(nèi)扒灰,茗煙的粗口,賈璉的色欲。少兒不宜的,是復(fù)雜的關(guān)系,雙關(guān)的話語,人物的內(nèi)涵。賈府興衰,想來更是未經(jīng)歷者不能知,兒童天真無邪,若不是有像魯迅所說“自小康之家墜入困頓”的經(jīng)歷,怎么會去關(guān)注家中眾人,揣摩心思,對人情世故有所體悟呢?賈府眾人都有著比千的心眼,在大家族里生存如履薄冰。林黛玉雖然聰慧。但心眼太重;薛寶釵賢淑知禮,卻過于迎合;鳳姐兒權(quán)欲極重;王夫人偽善心腸。紅樓人物,反復(fù)比對,我倒是對薛蟠這個人物有了好感。薛蟠雖背負(fù)了一件命案,但直來直去,毫不含糊,強搶香菱的理由是并非香菱妖艷,而是“不俗”,不知比賈府中的老色鬼們高了多少。二十八回中眾人行酒令,薛蟠一句“女兒悲,嫁個丈夫是烏龜”開頭,一句俗不可耐的小令結(jié)尾,在眾人面前不造作,倒平添了幾分豪氣,薛蟠并非大奸大惡之人,雖然是癡愚蠢笨的二世祖,卻也有幾分真。
《水滸傳》則愈發(fā)復(fù)雜了,幼時總以為里面講的是好漢們的替天行道、懲惡揚善。但里面好漢首領(lǐng)宋江卻猥瑣陰險,豪氣全無,反而一心只想著招安,梁山千的也多是打家劫舍的強盜行為。后來才知道,這不是一本英雄主義的反叛史詩,也不是行俠仗義的武俠小說,而是只屬于成人的黑道故事。里面的人物并不稱自己為“英雄”,而是“好漢”,他們在乎的并非正義,而是快意恩仇、江湖義氣。書里沒有懲奸除惡,沒有希望救贖,只有社會的黑暗,只有“逼上粱山”四個字。
林沖妻子被人強占,平凡的生活就此被打破,林沖不斷選擇忍耐,逆來順受似乎是底層官吏的唯一選擇,直到草料場事件林沖終于忍無可忍,殺了陸虞候、差撥、富安,奔上了梁山。武松亦然,為武大報仇時,武松尚相信法律、公義,醉打蔣門神也不過是精神的一陣頹廢,到張都監(jiān)與蔣門神合伙騙武松時,武松被突破了最后的底線,沖向鴛鴦樓,只見血光,“殺人者,打虎武松也”。《水滸傳》的世界,好人無路可走,只有壞人才能活得快活。這是一個逼得好人去做強盜的世界。但如果只有逼人上梁山,《水滸傳》其實并不復(fù)雜,《水滸傳》真正不適合兒童的地方,在于它描繪了一個形象生動的黑色世界:李逵回家探母,老媽被虎吃了,回粱山向大家哭訴,眾人的反應(yīng)是“大笑”;為了騙朱仝入伙,全然不顧朱仝的心情,眾兄弟合計,劈死了小衙內(nèi);李逵劫法場,一路劈去,砍死的都是看客……太多太多血淋淋的例子?!端疂G傳》楔子中也講得很清楚,洪信放出的并非天罡地煞星宿神仙,而是妖魔。
借用一則評論,四大名著每一部都是記錄失敗的史詩:《三國演義》是一部失敗的平天下史,《水滸傳》是一部失敗的治國史,《紅樓夢》是一部失敗的齊家史?!段饔斡洝肥且徊渴〉男奚硎贰K膭t悲劇故事組成了中國的四大名著,幼時讀書,看故事,只覺得酣暢,今則重讀,看人物,看背景,看字中隱藏的自己,唏噓不已。endprint