文_寇　研

?

貓咪的夜生活

文_寇研

27年前，我也是一個(gè)重癥“貓奴”。

那只貓不知是什么品種，是祖母撿回來(lái)的。來(lái)我家時(shí)它只有巴掌大，躲在鄉(xiāng)下那種高腳架子床的床底下不出來(lái)。我便經(jīng)常鉆到床底下和它聊天兒，說(shuō)服它認(rèn)命，從今以后跟著我吃香的喝辣的。每天放學(xué)我都會(huì)去床底下待一會(huì)兒，帶著各種吃食，貓咪最終接受了自己的命運(yùn)，愿意我這個(gè)龐然大物當(dāng)它的伙伴。

我的貓咪每天都會(huì)在路口等我放學(xué)，我不知道它是想我還是想我的錢，不過(guò)從它迅速躥起來(lái)的體重看，后者的可能性更大，因?yàn)槲野蚜慊ㄥX都省下來(lái)給它買米花糖了。它和我一樣好吃甜食，后來(lái)也一起長(zhǎng)了蛀牙。它的食譜和我的大致一樣，我吃的它都不挑，只是吃花生這類東西時(shí)，非得我?guī)退胨?，囫圇的、嘎嘣脆的它都無(wú)福消受，但它側(cè)著腦袋用尖利的牙齒咬斷紅殷殷的生肉的本事，我也只能看看而已。還有一些它喜歡，而我只能看看的吃食，比如蜻蜓。夏日的傍晚，蜻蜓在院落里飛得很低，貓咪有時(shí)心情好，會(huì)拖著日漸肥碩的身體猛跳到半空中，運(yùn)氣好還真能捉住一只反應(yīng)慢的，然后迅速吃掉。

有一年，家里收到別人送的一條約兩尺長(zhǎng)的熏魚(yú)。在那時(shí)的四川鄉(xiāng)下，魚(yú)還是新鮮玩意兒，不知道怎么個(gè)吃法，家里人索性將它掛在閣樓的木梁上當(dāng)風(fēng)景。從那之后，貓咪每天都望著這道風(fēng)景喵喵叫，表達(dá)著幽怨的相思情。于是，我扮演了盡忠職守的奴仆角色，搬來(lái)小板凳，自己站上去，然后雙手托住貓咪的兩腋，它很不客氣吃起來(lái)。熏魚(yú)是很咸的，我估摸著它的癮過(guò)得差不多了，便放貓大爺下來(lái)，再準(zhǔn)備一碗清水給它漱口。魚(yú)尾部的肉啃完了，我又找來(lái)更高的板凳，舉著它吃魚(yú)身。再往上，就有點(diǎn)兒夠不著了，我不得不讓它站到我的頭頂上，為防止貓爪在我的頭發(fā)上打滑，我還戴上了帽子。

貓咪早于我進(jìn)入了青春期。那時(shí)我還不理解青春為何物，它已經(jīng)開(kāi)始享受自己的夜生活了。它纏我的時(shí)間變少，只在餓了時(shí)象征性地拿腦袋蹭蹭我的腿，意思是：去，給大爺弄點(diǎn)兒吃的。大爺吃飽，扭頭就不見(jiàn)了。有時(shí)，貓咪正在我的腿上打著悠長(zhǎng)的煩死人的呼嚕，黑漆漆的長(zhǎng)夜中突然傳來(lái)一聲貓叫，我聽(tīng)不出是公是母，也分辨不出是否風(fēng)情萬(wàn)種，但睡夢(mèng)中的它，耳朵很輕微地顫動(dòng)著，懶洋洋地睜開(kāi)眼，支起身子，佯裝關(guān)心我的學(xué)業(yè)和感情，在我寫(xiě)作業(yè)的桌子上來(lái)來(lái)回回走上兩圈，尾巴不害臊地豎著，把毛茸茸的屁股對(duì)著我，接著蹭蹭我的臉。它這一蹭，我的心都酥掉了，但我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，黑夜中的貓叫聲再次響起，它拉足架勢(shì)，沖了出去。

通常，待它野夠了便會(huì)從留著的窗縫擠進(jìn)來(lái)，歪在我腳邊的被子上，疲憊地扯著悠長(zhǎng)的呼嚕。半夜，我只需稍微抬一下腳，感覺(jué)到被子的另一頭被壓得死死的，便知道這個(gè)尋歡者回來(lái)了。

自貓大爺養(yǎng)成夜里出去找樂(lè)子的習(xí)慣起，意外也多了起來(lái)。比如它幾次三番吃錯(cuò)東西，趴在地上嘔吐。每當(dāng)嘔吐感襲來(lái)，它身體的前半部分，腋窩至脖頸，都會(huì)出現(xiàn)能顯出骨頭輪廓的痙攣，接著將黏糊、發(fā)臭的液體吐在我的仙人球上。如果它長(zhǎng)著手，一定會(huì)扶著旁邊的桂花樹(shù)吧。我按照祖母教的法子，兌了肥皂水，掰開(kāi)它的嘴灌下去，每灌一口，貓咪便會(huì)猛地甩頭、打戰(zhàn)，接下來(lái)再吐個(gè)半日，好歹也一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)了。這個(gè)法子屢試不爽，以至于后來(lái)都成了家常便飯。

我本是它的主人，卻漸漸變成了跑腿的、搞后勤的、處理急診的，它沖鋒陷陣，在外面鬼混，我在后面收拾殘局。不光是吃錯(cuò)東西，貓大爺打架斗毆、受傷的次數(shù)也越來(lái)越多。它經(jīng)常一消失就是一整天，我只好漫山遍野地找，有時(shí)在某處避風(fēng)的灌木叢里，有時(shí)在鄰居家牛棚的干草堆里，我看到它側(cè)躺著，一動(dòng)不動(dòng)，只朝我微弱地喵喵叫兩聲—不是背上，就是腿上，它的皮被撕掉了一大塊，露出殷紅的肉。我嘛，自然是給它消毒、上藥、包扎傷口?？此持仍谠鹤永锎诡^喪氣的樣子，我差點(diǎn)兒要給它做個(gè)拐杖了。它安分的時(shí)長(zhǎng)視傷口大小而定，反正它生來(lái)就長(zhǎng)著一顆要胡整的心，早晚都會(huì)回到它的江湖去折騰，直到把命搭上。

如今，27年過(guò)去，我早已過(guò)了青春期，告別了那份躁動(dòng)和喧囂，迎來(lái)了而立之年的沉靜。當(dāng)年撿貓咪回家的祖母已年屆90，身體很好。我們都比貓咪幸運(yùn)。只是這之后很多年，我都沒(méi)再養(yǎng)過(guò)貓。近幾年，我盤算著要養(yǎng)一只貓，卻終未下定決心。我承認(rèn)，在我心里還沒(méi)有準(zhǔn)備好讓另一只貓來(lái)取代它。失去，是生活；接受失去，是一門需要努力鉆研的學(xué)問(wèn)。一直都是如此。