燕海鳴

我在美國留學七年，有一些回憶如果不是由于某種原因觸發(fā)，還真的想不起來，我稱之為“小”回憶。比如這篇文章里提到的三個細節(jié)——淘舊貨、看電影和無處不在的報警器——就是我在國內時不曾有或少有的經歷，幾乎被遺忘。然而有一天，由于某件事，它們又忽然都浮現了出來。

作為一個窮學生，在美國留學期間，我的所有家具都是舊貨。從便宜的床、沙發(fā)、書架到倒了不知幾手的汽車，我生活中的衣、食、住、行、用，有一半是淘來的便宜貨。

當時我淘貨的渠道有兩個。一是中國留學生自己的郵件群（maillist），加入之后，貼個消息、廣告，群里的同學都能看見。這個群的好處很明顯，中國學生群體就這么百十來號人，大家互相都熟，淘貨的話成交率高。二是Craigslist網站，它類似于國內的58同城，是大型免費分類廣告網站，也是二手貨交易平臺。在這個網站淘貨的好處是資源豐富，你想要的東西在這里幾乎都能找到，不好的地方是有時貨主所在的地點離你很遠，你要跑到很遠的地方去取貨。

我的車是在郵件群里淘來的，是一個師兄畢業(yè)時賣給我的。這輛車盡管已經開了十年，但性能保持得不錯，而且也省油，我的入手價是1900美元，開了六年，沒有大修過。畢業(yè)時，我又把這輛車以1500美元的價格賣掉了，相當于400美元租了六年車。這輛車各方面都很好，就是由于年頭太長，車上的漆掉了一些，斑斑駁駁的，以至于總被路邊打工洗車的學生看上，害得我老得解釋：那些不是污漬，只是斑點而已。

我在Craigslist上買的東西就多了去了，其中最有趣的是臺縫紉機。我妻子跟隨我陪讀，她平日里沒什么事情做，喜歡擺弄些生活藝術的玩意兒。有一天，她忽然想要搞些縫紉的活兒。這可讓我犯了難。要知道，縫紉機這種東西別說在美國，就連在中國也很少有人用了。況且我們在美國住的地方是個大學城，荒郊野嶺的，買塊布都費勁，更別說縫紉機了。

我教她用Craigslist，讓她在這個網站上找找。當時我心想，過了兩天熱乎勁兒，估計她找不到也就消停了。誰想到，這個姑娘甚是執(zhí)著，幾乎每天都要在上頭看兩眼縫紉機的消息。過了20多天，她剛一打開網頁，就叫了起來：“有了有了！”我一看，竟然真有人回復她：“我有縫紉機，20美元賣，你們來自取?！痹僖豢吹刂罚?0公里以外。

賣家所在的地方是一個更加偏僻的小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)有三條街，住戶不到兩千人，大部分都是退休老人，頗有些告別江湖后隱居于此的架勢。我們循著地圖來到賣家門口，摁完門鈴，等了一會兒，只見開門的是位白發(fā)老人。老人看見我們，滿臉笑容：“啊，你們終于來了?？爝M屋，縫紉機就在那里……我應該幫你們搬上車，但是我歲數大了，它又實在太沉，所以你們只能自己搬了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/10/xind201605xind20160522-1-l.jpg" style="">

我吃力地把縫紉機搬到車上，給了他20美元。不過，我心中還是有些疑惑，于是問道：“您怎么會有臺縫紉機??？”“它是我妻子留下的，她去世有些年了，我一直沒舍得扔掉。但后來想通了，畢竟用不著啊，留著也沒用，扔了又可惜，總想找個人賣了?？蛇@東西白送都沒人要啊，誰知道你們竟然需要這個，哈哈。”聽完他的解釋，我們也跟著笑了，我告訴他：“那它還真的很有紀念意義！您放心吧，我們會好好用它的。”后來，我妻子用這個縫紉機做了不少東西，我們在聯(lián)歡會上演小品用的寬袍大袖的古裝就是她用縫紉機完成的大作。

每次想到這個縫紉機，我都能想起那位寡居老人，不知道他過世的愛人曾用縫紉機為他做過什么。更令我好奇的是，這個縫紉機是不是也是他們淘來的舊貨呢？想到這里，我想起豐子愷在他的《大賬簿》里曾經寫過：“我仿佛看見一冊極大的大賬簿，簿中詳細記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現在、未來三世的因因果果?！蹦切┡f貨流水般在不同主人、不同空間之間轉換，不也正是如此，屬于那本掌管宇宙萬物的大賬簿么？我的斑駁小車現在是否依然行駛在弗吉尼亞的country road上？我那張破舊的單人床放在哪個新來的留學生的臥室中了？我那曾經滿是哲學書籍的書架上的書現在是不是全都變成兒童繪本了呢？特別是那臺縫紉機，經過多次流轉，又到了哪個心靈手巧之人的手中，變幻出一件件充滿愛意的衣裝了呢？

淘舊貨是留學生活中不得已而為之的事，卻為我?guī)砹藷o限樂趣和思考。

生活在美國對于喜歡電影的人而言是一件好事，尤其是每當最新影片上映，國內的同學還在焦急等待網上的盜版資源的時候，留美的同學已經能第一時間去影院觀影了，這是一種絕佳的享受。但是，比起北京、上海等國內大城市，美國小城市電影院的設施要落后許多，觀影條件也差不少。離我讀書的學校最近的一家IMAX影院位于200公里以外。全市影院很少，而且設備還經常出故障。

有一次周末，我和幾個朋友結伴去觀看一部新上映的3D大片，影片剛播了五分鐘，不知是拷貝的文件有問題，還是放映機出了故障，畫面竟然停了下來，好像看網絡電視時忽然斷網了一樣。于是大家開始默默等待，一分鐘過去，兩分鐘過去，等了足足五分鐘，畫面才重新活動起來。讓我驚奇的是，整個等待過程，除了低聲交談，竟然沒有人大聲抱怨，也不知是美國人素質高，還是他們對這種情況見怪不怪了。

影片接著播了大約五分鐘左右，開始有了戰(zhàn)爭場景，里面炮火紛飛，各種音效震耳欲聾，其中還有火警的聲音……不對，怎么火警一直不停呢？忽然，大家反應過來，原來那不是電影聲效，而是電影院的報警器在響！

我們只得堵著耳朵走出放映廳。等了十分鐘左右，工作人員很抱歉地說，影院里并沒有火情，而是報警器發(fā)生了故障。不過影院很人性，給大家兩個選擇，繼續(xù)看完電影或是退票。我們選擇了退票回家：折騰這么兩回之后，再好看的大片都會大打折扣。

在美國看電影，讓我印象最深刻的是這里的服務夠“簡單”，一切都如美國人的風格，追求實用，不搞花哨東西，甚至服務人員的數量都少到剛剛好。

有一次，我選了一場中午場的電影，12點開始放映，都到11：50了，影院大門還沒開。我正納悶，一個學生模樣的服務生從里面把門打開，說自己剛才在拖地，沒看見我。哦，原來是個實習保潔員。我徑直向售票口走去，只見那個保潔員飛奔過去，走進售票間，問我：“請問您看哪部電影？”我愣了一下，心想原來做保潔是她臨時幫忙，真正的工作是售票員。選好了電影票，我拿著票向影廳走去，只聽“騰騰騰”一陣腳步聲，那個售票員又跑到了檢票口的位置，滿臉微笑，迎接來檢票的我。我這回真的納悶兒了：“你們這兒只有你一個員工嗎？”只見她答道：“是啊，今天不是周末，本來人就不多，要太多員工也沒用啊。”“那待會兒我進去后，放映員是……”“也是我呀！”

我早已忘了那天看的電影的名字，但卻牢牢記住了這位提供一條龍服務的小姑娘。

電影院里的火警一事也讓我聯(lián)想到美國生活中看似很小實則非常重要的一個細節(jié)——無處不在又時不時小題大做的報警器。

時常看美劇的人會有印象，在紐約這樣的大都市中，樓房外頭都“裹著”鐵質的一圈圈梯子。雖然樣子不好看，但這些梯子卻有著非常重要的功能——救火。遇到火災時，無論是住戶還是消防隊員，都可以使用這些防火梯。

防火是美國住宅中極為重視的一項安全要素。每個住戶，尤其是廚房附近，必須配備報警器。這些報警器極為敏感，有一點煙霧征兆便會響起刺耳的聲音。這對于從中國來的學生而言卻是一個問題，因為炒菜的油煙動不動就觸發(fā)報警系統(tǒng)。可能每個留學美國的中國孩子都有與這些報警器斗智斗勇的經歷，這也算是生活中的趣味所在。

和美國人的做飯習慣不同，中國留學生們大都喜歡炒菜，油煙一大，就必須面對報警器的“威脅”。按照美國法律，報警器是絕對不能拆卸的，否則要受到嚴厲懲罰。我曾經使用過一種辦法，用塑料袋將嵌在天花板上的報警器裹起來，這也受到了房東的警告。后來，每到炒菜有油煙的時候，我都要和室友配合，一方炒菜，把抽油煙機開到最大，另一方則在報警器下面一個勁兒扇扇子，把油煙控制在報警器的有效范圍之外，避免它和報警器親密接觸。這個做法很有效，而且有助于激發(fā)食欲，畢竟一直不停地扇扇子還是挺消耗體力的。

如果說單個公寓房的報警器你尚能想辦法不讓它響，那整座樓連通的火警系統(tǒng)有時就讓人頗為抓狂了。我曾住過一年學校宿舍，幾十間宿舍，只要有一間報警，所有房間的報警器都會跟著一起響，就好像嬰兒房一樣，一個孩子哭鬧起來，其余孩子也跟著哭，往往導致哭聲震天。

有一天夜里，凌晨兩點多，睡夢中的我忽然被一聲尖利刺耳的報警聲吵醒。最初我以為是房間里有什么火情，可找了半天也沒發(fā)現什么。等我打開門一看，大廳里已經站滿了人，原來全是被火警喚醒的一頭霧水的同學們。大家披著睡衣，聽著各個房間一起發(fā)出的尖叫聲，每個人臉上都顯出不知所措的神情。關鍵是，消防員和宿舍管理員折騰了半個多小時，愣是沒查出源頭在哪里。最后還是管理員決定，大家可以自行將屋子里的報警器暫時拆卸下來，先睡個安穩(wěn)覺。

等第二天我上課回來，宿舍樓門口貼了一則告示，說的是昨晚的事情。原來是一個屋子里的報警器出了故障，其他房間的也就跟著一起響了起來，導致報警不停。我先是抱怨了幾句，再一想，還是要感謝報警器的“小題大做”，雖然讓同學們沒睡好覺，但換來的是大家的平安，也是值得的。