摘 ?要：《北去來辭》是林白在2013年出版的一部長篇小說。是作者創(chuàng)作生涯一次特別的整合與總結(jié)。林白各個小說之間存在著明顯的互文性傾向。本文試從“互文性”這一視閾出發(fā)，聯(lián)系林白之前創(chuàng)作的其他作品，對《北去來辭》的文本意蘊作一個較為細致的解讀。

關鍵詞：林白;北去來辭;互文性

作者簡介：張語婷（1989.6-），女，重慶人，四川大學文學與新聞學院2013級研究生，研究方向：現(xiàn)當代文學。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-30-0-02

《北去來辭》是林白在2013年出版的一部長篇小說。小說的容量很大，幾乎涵蓋了作者之前所創(chuàng)作小說的主題內(nèi)容，并與之前的小說有著千絲萬縷的聯(lián)系?？梢哉f，是作者創(chuàng)作生涯一次特別的整合與總結(jié)。在這部小說里，可以讀到作者之前創(chuàng)作的小說，如《一個人的戰(zhàn)爭》、《說吧，房間》、《守望空心歲月》、《婦女閑聊錄》等里的熟悉的人物和故事場景。林白各個小說之間存在著明顯的互文性傾向?；ノ男赃@一概念，是二十世紀60年代法國符號學家克里斯蒂娃首先提出。它的基本含義是一個文本在另一個文本中的出現(xiàn)和轉(zhuǎn)換。即“任何文本的構成都是一些引文的拼接，任何文本都是對另一個文本的吸收和轉(zhuǎn)換?！盵1]本文試從“互文性”這一視閾出發(fā)，聯(lián)系林白之前創(chuàng)作的其他作品，對《北去來辭》的文本意蘊作一個較為細致的解讀。同時通過這種對讀，梳理出林白這一路走來斑斕而連貫的創(chuàng)作圖景。

一、逃離與返回

“逃離”是現(xiàn)代作家書寫的一個主題。尤其是在描寫女性，或在女作家那里體現(xiàn)得比較充分。從“娜拉出走”后，中國現(xiàn)代女性從封建的藩籬中走出，開始審視并以這樣的“逃離”的方式尋找自我的人生。有對故鄉(xiāng)，也有對婚姻世俗等的逃離。如蕭紅從故鄉(xiāng)呼蘭河逃離到哈爾濱，為了逃避封建包辦婚姻。虹影也在自己的文章中寫到：“記不清從幾歲開始，我發(fā)誓要離開那個出生的山城？”[2]《北去來辭》的主人公海紅，從廣西邊遠的一個縣城一路逃離到了北京。在《一個人的戰(zhàn)爭》中的林多米也是這樣一個的逃跑分子。“多米是一個逃跑主義者?！盵3]林多米可以說是海紅的少女時代。在林白的眾多文本中，親情是缺席的，與母親的關系是冷漠的，對故鄉(xiāng)的情愫也是疏離的。林白寫到，80年代的青年“每個人臉上都有一種恍惚的夢幻神情，他們像一群騰空的人——雙腳是不沾地的。他們對故鄉(xiāng)視而不見”[4]海紅正是那個年代的產(chǎn)兒。在《北去來辭》和《一個人的戰(zhàn)爭》里都有寫到即使是春節(jié)也不回家。喜歡在一個離家遠的陌生城市，可以不去顧及親情的來往。

在林白這里，不僅是對故鄉(xiāng)的逃離，對待婚姻也是如此。對于婚姻，海紅認為“突兀的婚姻也像是這股瘋狂氣息的一部分?！盵5]在她的另一部長篇小說《說吧，房間》里也有對這樣的婚姻關系的描述。在那時候的多米看來，婚姻意味著“嫁一個男人，生一個孩子，一切就定型了。本來是一汪水，流來流去，任何一個點都可以發(fā)光，定型就意味著被裝進了容器里，各種形狀各異的瓶子，不管什么樣的瓶子，結(jié)果都是一樣的，那就是永遠不能流動了[6]所以無論是多米還是海紅，在對待婚姻關系上，內(nèi)心總是抵觸。在《北去來辭》“你是安娜，或者愛瑪”一節(jié)中，海紅從平淡乏味的婚姻生活下釋放出來，和一個叫瞿湛洋的男子嘗試了另一種的愛情。然而她莽撞的同時又是清醒的，她知道這樣的關系并不長久，頓悟到激情并不是愛情。海紅在現(xiàn)實的重壓下，開始剖析自己：“你的自我沒有得到的關注，于是就把自己封閉起來了?！薄岸嗄暌院竽悴琶靼祝瑸槭裁磿狈ΜF(xiàn)實感，因為狹窄。因為內(nèi)心綿弱。因為不愿自我承擔?！盵7]所以她選擇去面對這個世界，返回這個世界?！侗比磙o》最后，她回到了道良的身邊，同時愛上了自我房間以外的田野與鄉(xiāng)村。又再次回到了她的故鄉(xiāng)，她的沙街。

二、鄉(xiāng)野與城市

“鄉(xiāng)下的地丟荒了?！薄侗比磙o》寫到了當下破落的鄉(xiāng)村，是現(xiàn)實的直觀取景。如今的農(nóng)村是年輕人都出門務工，林白以冷靜客觀的筆刻畫道，“如果家里沒有老人，這家的地必是要荒掉的?！盵8]從《萬物花開》開始，林白就把寫作的筆觸伸向了更廣袤的鄉(xiāng)野大地。《萬物花開》《婦女閑聊錄》是這方面的代表作?！侗比磙o》由兩條主線構成。除了海紅代表的知識分子自我精神歷程的審視，還有銀禾所代表的農(nóng)村生活情態(tài)的展現(xiàn)。銀禾正是對應了《婦女閑聊錄》里的木珍。她們都來自湖北王榨鄉(xiāng)，是典型的農(nóng)村婦女形象。兩部小說之間，具有明顯的互文關系。在呈現(xiàn)農(nóng)村人倫風俗上，兩者所提供的素材幾乎是相同的，如“三順有了相好”，誰和誰又私混在一塊了，都是農(nóng)村粗野的生活方式。不同的是《婦女閑聊錄》是以木珍為敘述主體，以第一人稱的口吻在敘述。而在《北去來辭》里則是以一種全知的視角，以銀禾給別人講故事的方式把這些原生態(tài)的素材呈現(xiàn)出來。并通過背后真正敘述者的聲音，補充關于這一片鄉(xiāng)野的敘事。在這時，可以看作是林白對自己曾受爭議的“口訴實錄式”的文學形式作了一次修補。如果在《婦女閑聊錄》里是自白地再現(xiàn)，不帶任何感情，不作任何評價，那么在《北去來辭》里，她惋嘆到：“那個恬靜的鄉(xiāng)村，幾千年的桃花源，那個在煙雨迷蒙中像水墨畫、桃花花瓣繽紛落在江面上、豬犬雞鳴怡然于道的地方，它早就塌掉了?！盵9]

此外，林白還把底層生存空間從農(nóng)村擴展到了城市。隨著當下社會的轉(zhuǎn)型，構建城鄉(xiāng)一體化的進程中，農(nóng)村人的空間漸漸擴展到了城市。林白也把觸角投向了一個龐大的社會群體。從農(nóng)村來城市打拼的“女工”。她們的特點是低齡化，一般小學畢業(yè)以后就輟學，然后去沿海城市的各種工廠里打工。《北去來辭》里的雨喜，是銀禾的女兒，小學畢業(yè)先是到深圳務工，然后被騙到新疆去摘棉花，險些被拐賣。后回來到富士康上班，因為事務繁重，又去網(wǎng)吧當網(wǎng)管，網(wǎng)戀，早孕，成為代孕媽媽。城市是慌亂著的，史道良說道“這個時代價值觀混亂極了，混亂極了?！盵10]在《北去來辭》里，淋漓盡致地展現(xiàn)出了農(nóng)民從鄉(xiāng)野到城市空間的生活圖景。

三、記憶與歷史

林白是一個懷舊的作家。她的小說文本交織著過去的光影。在她的很多小說里，可以讀到她的童年，她的少女時代，她過去生命里的每一個特殊的遭逢。和林白的絕大多數(shù)小說一樣，《北去來辭》也是一部“向后看”的小說。向后看，從回憶里尋找寫作的資源。在卷三“蛹蟲時代”寫到了自己的童年和少年。而這些故事也被反復記錄在《致一九七五》《一個人的戰(zhàn)爭》等小說中。林白念念不忘的是她的沙街、水浸社、火燒橋、俞家舍、十二倉……這些熟悉的地名不斷地升騰在各個文本空間里。“外婆的故事”、“同父異母姐姐的故事”、“生父的故事”，在《晚安，舅舅》、《丹婭》、《致一九七五》等小說中已經(jīng)有了一個較為完整的記敘，而在《北去來辭》又一次被系統(tǒng)地整合編織其中。這部小說也是林白時間跨度最大的一部小說。不僅有個人的記憶，還寫了一段特殊年代的歷史。寫到了海紅外婆陳碧薇，道良父親史永年生活的五六十年代，甚至更久遠的家族歷史。革命的風起雨涌，社會的動蕩不安，家族的搖搖欲墜。也有寫到父親柳青林和母親章慕芳生活的年代故事，父親柳青林因患精神病而過早離世，母親帶著我和弟弟獨自生活。寫到了60年代的“大饑荒”、六七十年代的萬人大會，以及有關文革的記憶。林白以自己的方式為歷史作了注腳。

《北去來辭》是作家林白創(chuàng)作歷程的一次紀念與總結(jié)。如果讀過她之前的作品，讀到這部小說會有很多似曾相識的感覺。這正是因為其小說之間的互文性所造成的。她有意識地讓自己的作品相互聯(lián)系，構建了一個作品立體的網(wǎng)絡，一個屬于林白個人的博物館。另一方面的意義也在于，有些戛然而止在其他文本中沒有結(jié)局的故事在另一個文本中都有了結(jié)局，或者得以更加繁茂的生長。但局限也在于過多地重復，使得題材內(nèi)容相對狹小。

參考文獻：

[1]〔法〕朱麗婭·克里斯蒂娃.《符號學：意義分析研究》[M].引自朱立元：《現(xiàn)代西方美學史》上海文藝出版社，1993年.

[2]虹影：《誰怕虹影》，作家出版社[M].2004年9月第1版.

[3]林白：《一個人的戰(zhàn)爭》，北京十月文藝出版社[M].2004年第1版.

[4][5][7][8][9][10]林白《北去來辭》北京出版社[M].2013年1月第1版.

[6]林白《說吧，房間》，中國青年出版社[M].2011年11月第1版.