我這一輩子,經(jīng)過(guò)幾個(gè)朝代,也已經(jīng)過(guò)了八十幾個(gè)“年”了!時(shí)代在前進(jìn),這過(guò)年的方式,也有很大的不同和進(jìn)步。
從我四五歲記事起到十一歲(那是在前清時(shí)代)過(guò)的是小家庭生活。那時(shí),我父親是山東煙臺(tái)海軍學(xué)校的校長(zhǎng),每逢年假,都有好幾個(gè)堂哥哥、表哥哥回家來(lái)住。父親就給他們買(mǎi)些樂(lè)器:鑼、鼓、二胡、洞簫之類(lèi),讓他們演奏,也買(mǎi)些鞭炮煙火。我不會(huì)演奏,也怕放炮,只撿幾根“滴滴金”來(lái)放。那是一個(gè)小紙捻,里面卷一點(diǎn)火藥,拿在手里掄起來(lái),就放出一點(diǎn)點(diǎn)四散的金星。既沒(méi)有大聲音,又很好看。
那時(shí)代的風(fēng)俗從正月初一到十五是禁止屠宰的。因此,母親在過(guò)年前就買(mǎi)些肘子、豬蹄、雞、鴨之類(lèi)煮好,用醬油、紅糟和許多佐料腌起來(lái)塞在大壇子里,還磨好多糯米水粉,做紅白年糕。這些十分好吃的東西,我們都一直吃到元宵節(jié)!
除夕夜,我們點(diǎn)起蠟燭燒起香,辦一桌很豐盛的酒菜來(lái)供祖宗,我們依次磕了頭,這兩次的供菜撤下來(lái),就是我們的年夜飯了。
初一,我們一早就穿起新衣,對(duì)父母親和長(zhǎng)輩磕頭拜年,也拿到了包著紅紙的壓歲錢(qián),里面是锃亮的一塊墨西哥“站人”銀元!
既不會(huì)演奏,又不敢放炮的我,這一天最關(guān)心的就是附近幾個(gè)村落“耍花會(huì)”的到來(lái)了。這些“花會(huì)”都是村里人辦的,有跑旱船的,有扮“王大娘鋦大缸”的,扮女人的都是村里的年輕人,擦粉描眉,很標(biāo)致的!鑼鼓前導(dǎo),后面跟著許多小孩子,鬧鬧嚷嚷的。到了我家門(mén)口,自然會(huì)圍上一大圈人,他們就停下來(lái)演唱,唱詞很滑稽,四圍笑聲不斷。這時(shí),我們趕緊拿出煙酒點(diǎn)心來(lái)慰勞他們,這一個(gè)花會(huì)走了,那一個(gè)花會(huì)又來(lái)了,最先來(lái)的總是金鉤寨的花會(huì)。
到了1911年,我們回到福建福州去(那時(shí)已是中華民國(guó)時(shí)代了)和祖父、伯叔父母同住在一起。大家庭里的過(guò)年是十分熱鬧的。從祭灶那天起,大家就都忙乎起來(lái)。最先是疊“元寶”,那是用金銀紙箔疊成元寶的樣子,然后用繩子穿成一串一串的,準(zhǔn)備在供神供祖的時(shí)候燒;然后就忙掃房,用很長(zhǎng)的撣子將屋角的蛛網(wǎng)和塵土都掃除干凈,又擦亮一切銅器,如蠟臺(tái)、香爐以及柜子箱子上的銅鎖等。大門(mén)上貼上新的鮮紅的春聯(lián)。祖父還用紅紙?jiān)跁?shū)桌旁邊貼上“元旦開(kāi)筆,新春大吉”等等的吉利話。這些當(dāng)然都是大人們的事,我們小孩子只準(zhǔn)備穿新衣服、放花炮、拜年、拿壓歲錢(qián)。因?yàn)榇蠹彝ダ镄值芙忝枚?,祖父的紅紙包里,只是一兩角的新銀幣,但因?yàn)殚L(zhǎng)輩也多,加上各人外婆家給的壓歲錢(qián),我們每人幾乎都得到好幾塊!
(選自《冰心兒童文學(xué)全集》,有改動(dòng))