董修寧

那天，我乘坐電梯，正巧和收破爛的老太太一起上樓。剛說兩句話，她就用近乎炫耀的口吻告訴我：“我兒子在北邊小區(qū)買了房?！?/p>

“真的？”我有些吃驚。

“剛剛交了房，多年的愿望變成了現(xiàn)實，這下我們老兩口放心了?！?/p>

“你們肯定給兒子出了不少錢吧?！蔽覇?。

“這不是應該的嘛！”老太太一臉的自豪。

老太太的兒子是一個30歲左右的青年，原來也和我住同一棟樓，他和妻子都在工地上打工，有一個活潑可愛的兒子。在我的印象里，這兩口子一直都是起早貪黑地干活，每天天不亮就起床，摸黑回家。他們穿戴普通，但很樂觀，愛聊天，臉上一直帶著笑容。他竟然買房了！要知道，省城的房價讓不少人望而生畏啊，況且我印象中的買房人都是從事著體面職業(yè)的一類人……

老太太和她的老伴在一樓寬大的門面房里收破爛，房里總是堆著各式各樣的雜物：啤酒瓶、易拉罐、報紙、破鍋、破盆……每天天不亮老頭兒就騎著三輪車出發(fā)了，車里放著蛇皮塑料袋，還有一桿一米來長的秤。老人的儀容也和他的職業(yè)很匹配：灰白的棉布衫和黑色褲子整日附著灰塵，頭發(fā)花白，散亂如麻，但他紫銅色的臉龐告訴了人們，他身體很好。

老太太每天在家照看孫子，并在五彩斑斕的雜物旁用煤氣灶做飯，或是把收來的報紙一張張疊好，碼齊扎捆。

有一次，老太太到我屋里取廢紙，我和她閑聊時了解到，老兩口都是地地道道的農(nóng)民，他們早些年和眾多的農(nóng)民一樣，“在希望的田野上”老老實實地種田、收割，臉上綻放著豐收的喜悅。但最近幾年種田的收入大不如前，不如在城里打工掙得多，“孩子們想過城里人的生活，我們也支持，就把地租出去了。”

和他們一家情況一樣的家庭都市里有不少，他們遠離故土，在城市的一隅，從事著卑微的職業(yè)。即使篳路藍縷，受盡白眼和冷言冷語，只能吃著粗糲的飯菜，但他們?nèi)阅瑘猿?，他們樂觀著，向往著，為的就是在城里有一個屬于他們自己的家。

他們是我們民族里最為堅強的一類人，他們不偷不搶、不貪不賄，吃的香甜、睡得踏實，遠離是非恩怨，用自己的汗水澆灌出生命之花，猶如墻上的藤蔓，卑微而頑強。