殘雪有著特殊的藝術(shù)敏感，她以破碎的心靈感觸世界。她創(chuàng)造了一個(gè)變形、荒誕的世界，又從這變形、荒誕的世界里捕捉一個(gè)個(gè)痛苦、焦灼的靈魂，這使其與西方現(xiàn)代主義哲學(xué)一拍即合?！渡缴系男∥荨肪蜑槲覀冋宫F(xiàn)了這種人與人、人與物的關(guān)系的異化。

山上的小屋（節(jié)選）

□殘 雪

在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來(lái)的小屋。

我每天都在家中清理抽屜。當(dāng)我不清理抽屜的時(shí)候，我坐在圍椅里，把雙手平放在膝頭上，聽呼嘯聲。是北風(fēng)在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷里回蕩。

“抽屜永生永世也清理不好，哼。”媽媽說(shuō)，朝我做出一個(gè)虛偽的笑容。

“所有的人的耳朵都出了毛病?！蔽冶镏豢跉庹f(shuō)下去，“月光下，有那么多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊。我打開燈，看見窗子上被人用手指捅出數(shù)不清的洞眼。隔壁房里，你和父親的鼾聲格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳躍起來(lái)。我蹬了一腳床板，側(cè)轉(zhuǎn)腫大的頭，聽見那個(gè)被反鎖在小屋里的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續(xù)到天亮?！?/p>

“每次你來(lái)我房里找東西，總把我嚇得直哆嗦?！眿寢屝⌒囊硪淼囟⒅?，向門邊退去。我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。

有一天，我決定到山上去看個(gè)究竟。風(fēng)一停，我就上山。我爬了好久，太陽(yáng)刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動(dòng)著白色的小火苗。我咳著嗽，在山上輾轉(zhuǎn)。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠里，我什么也看不見，什么也聽不見。我回家時(shí)在房門外站了一會(huì)兒，看見鏡子里那個(gè)人的鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團(tuán)紫暈。

“這是一種病?！甭犚娂胰藗?cè)诤诠韭∵说牡胤礁`笑。

等我的眼睛適應(yīng)了屋內(nèi)的黑暗時(shí)，他們已經(jīng)躲起來(lái)了——他們一邊笑一邊躲。我發(fā)現(xiàn)他們趁我不在的時(shí)候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。

“他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時(shí)候?！毙∶酶嬖V我，目光直勾勾的，左邊的那只眼變成了綠色。

“我聽見了狼嗥，”我故意嚇唬她，“狼群在外面繞著房子奔來(lái)奔去，還把頭從門縫里擠進(jìn)來(lái)，天一黑就有這些事。你在睡夢(mèng)中那么害怕，腳心直出冷汗。這屋里的人，睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。”

我心里很亂，因?yàn)槌閷侠锏囊恍〇|西遺失了。母親假裝什么也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的后腦勺，我感覺(jué)得出來(lái)。每次她盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發(fā)麻，而且腫起來(lái)。我知道他們把我的一盒圍棋埋在后面的水井邊上了，他們已經(jīng)這樣做過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都被我在半夜里挖了出來(lái)。我挖的時(shí)候，他們打開燈，從窗口探出頭來(lái)。他們對(duì)于我的反抗不動(dòng)聲色。

吃飯的時(shí)候我對(duì)他們說(shuō)：“在山上，有一座小屋。”

他們?nèi)悸裰^，稀里呼嚕地喝湯，大概誰(shuí)也沒(méi)聽到我的話。

我一直想把抽屜清理好，但媽媽老在暗中與我作對(duì)。她在隔壁房里走來(lái)走去，弄得“踏踏”作響，使我胡思亂想。我想忘記那腳步，于是打開一副撲克，口中念著：“一二三四五…… ”腳步卻忽然停下了。母親從門邊伸進(jìn)來(lái)墨綠色的小臉，嗡嗡地說(shuō)話：“我做了一個(gè)很下流的夢(mèng)，到現(xiàn)在背上還流冷汗?！?/p>

“還有腳板心，”我補(bǔ)充說(shuō)，“大家的腳板心都出冷汗。昨天你又曬了被子。這種事，很平常?！?/p>

小妹偷偷跑來(lái)告訴我，母親一直在打主意要弄斷我的胳膊，因?yàn)槲议_關(guān)抽屜的聲音使她發(fā)狂 ，她一聽到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷水里，直泡得患上重傷風(fēng)。

“這樣的事，可不是偶然的。”小妹的目光永遠(yuǎn)是直勾勾的，刺得我脖子上長(zhǎng)出紅色的小疹子來(lái)?！氨热缯f(shuō)父親吧，我聽他說(shuō)那把剪刀，怕說(shuō)了有二十年了？不管什么事，都是由來(lái)已久的?！?/p>

我在抽屜側(cè)面打上油，輕輕地開關(guān)，做到毫無(wú)聲響。我這樣試驗(yàn)了好多天，隔壁的腳步?jīng)]響 ，她被我蒙蔽了。可見許多事都是可以蒙混過(guò)去的，只要你稍微小心一點(diǎn)兒。我很興奮，起勁地通宵干起來(lái)，抽屜眼看就要清理干凈一點(diǎn)兒，但是燈泡忽然壞了，母親在隔壁房里冷笑 。

那一天，我的確又上了山，我記得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把雙手平放在膝頭上，然后我打開門，走進(jìn)白光里面去。我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒(méi)有山葡萄，也沒(méi)有小屋。

（選自《人民文學(xué)》1985年第8期）

對(duì)比欣賞

“當(dāng)我們踏進(jìn)小說(shuō)林的時(shí)候，我們必須準(zhǔn)備好接受例如狼會(huì)說(shuō)話的事實(shí)?！睔堁┑摹渡缴系男∥荨放c卡夫卡的《煤桶騎士》就是這樣兩篇文章，它們是中西方文學(xué)史上不可不讀的佳篇，它們都因獨(dú)特的現(xiàn)代主義文學(xué)的氣息，在讀者和批評(píng)家那里引起了強(qiáng)烈的反響。

一、主題內(nèi)容

《山上的小屋》通過(guò)敘述者怪異的感官體驗(yàn)描繪出一個(gè)怪異的世界。敘述者感到這個(gè)世界充滿了隱秘的威脅，她周圍的事物都不可理喻，特別是她的親人也都顯出邪惡的面目。小說(shuō)把人物內(nèi)心的陰暗面極端化地表現(xiàn)出來(lái)，顯示出作者對(duì)于人性近乎殘酷和陰鷙的透視力。

《煤桶騎士》中，“我”騎著煤桶去討煤，老板娘對(duì)不能“馬上支付煤款”的“我”視而不見；她對(duì)行將凍死的乞者毫不同情，非但不予施舍，還表現(xiàn)出輕蔑以及欺凌弱者帶來(lái)的滿足。文章充滿叛逆思想，倔強(qiáng)地表現(xiàn)了不甘放棄希望的同時(shí)，又對(duì)一切都無(wú)能為力、無(wú)可奈何的宿命論思想。

二、藝術(shù)手法

《山上的小屋》一文運(yùn)用了象征、聯(lián)想、隱喻等藝術(shù)表現(xiàn)手法。象征：如“抽屜永生永世也清理不好”，象征著人生的雜亂無(wú)章和難以把握……聯(lián)想：與其說(shuō)聯(lián)想不如說(shuō)是幻想，文章整體構(gòu)成一個(gè)幻覺(jué)世界?！拔摇痹谶@幻覺(jué)世界中神經(jīng)極度緊張：頭皮上被她盯的那塊地方就發(fā)麻，而且腫起來(lái)……隱喻：“清理抽屜”無(wú)疑隱喻著重建秩序和正常理性的努力，這一行為同尋找“山上的小屋”一樣，在小說(shuō)中看不出成功的希望，但卻非常明顯地傳達(dá)出了對(duì)生存之惡的反抗意識(shí)。

《煤桶騎士》一文，運(yùn)用了象征、夸張、對(duì)比等一系列表現(xiàn)手法。“我”騎著煤桶去討煤這一情節(jié)的安排，看似虛假荒誕，卻反映了生活的真實(shí)?？胀跋笳髦鴧T乏和冀求。正是在藝術(shù)的空桶的飛翔中，我們見識(shí)了生活的沉重，將生活的沉重用文學(xué)的輕逸來(lái)表現(xiàn)，是以表象的“輕”表達(dá)本質(zhì)的“重”，表面的不真實(shí)寫出了文學(xué)的真實(shí)?？鋸垼豪习迥锝吡σ簧?，竟使煤桶騎士飄離地面，出人意料，看似有悖常理，卻更顯煤桶之輕，極具諷刺意味。細(xì)膩的心理描寫：“我”準(zhǔn)備像乞丐那樣，向煤老板證實(shí)自己連一粒煤屑都沒(méi)有了，行將凍死，以求得施舍。對(duì)比：希望煤老板可能想到“你不要?dú)⑷恕钡挠?xùn)誡而予以施舍的想法與寧可殺人也不予施舍的結(jié)尾形成鮮明對(duì)比，突出主題。

煤桶騎士

□[奧地利]卡夫卡

煤用完了，煤桶空空，煤鏟閑著，爐子呼吸著冷氣，房間鼓滿了寒風(fēng)，窗前的樹木在嚴(yán)霜中發(fā)僵，天空成了抵擋想向它呼救的人的銀盾。我得弄些煤來(lái)，我不能干挨凍呀！我背后是冷冷冰冰的爐子，我前面是鐵石心腸的天空，因此我必須在兩者之間趕緊騎行出去，向居中的煤店老板去求助?？墒悄抢习鍖?duì)我的平平常常的請(qǐng)求麻木不仁，我必須一五一十地向他證實(shí)我連一粒煤屑都沒(méi)有了，因?yàn)樗麑?duì)我簡(jiǎn)直就是天上的太陽(yáng)。我得像乞丐那樣，餓得只剩最后一口痰，眼看就要倒斃在人家的門檻上，主人家的廚娘這才決定把最后的咖啡渣滓倒給我；同樣，賣煤的將怒氣沖沖，但想到“你不要?dú)⑷恕钡挠?xùn)誡，乃將滿滿一鐵鍬煤鏟進(jìn)我的煤桶里。

照這個(gè)辦法，一定能解決問(wèn)題。于是我騎著煤桶前往。我騎在桶上，手抓住上面的手把，那是最簡(jiǎn)單的玩具，我艱難地隨桶滾下臺(tái)階，但到了下面，我的桶兒卻往上升起。妙哉，妙哉，那些卑屈地躺臥在地的駱駝們，在牽引人的鞭子恐嚇下站起來(lái)的時(shí)候，也沒(méi)有這樣莊嚴(yán)。我以不快不慢的速度穿過(guò)凍硬的街巷，我常常被馱到二層樓那么高，從未下降到屋門那么低。結(jié)果我以超乎尋常的高度飄到煤老板的拱形地窖的門前，只見他在很深的地窖下面，蹲在他的小桌旁寫字；他嫌太熱，便讓窯門洞開著。

“煤老板！”我用凍僵了的、被呼出的寒氣蒙住的悶聲喊道，“煤老板，請(qǐng)給我點(diǎn)煤吧，我的煤桶已經(jīng)空得可以騎著它走了。幫個(gè)忙吧。等我一有錢，就會(huì)全付清的?！?/p>

老板用手掩住耳朵?！拔覜](méi)有聽錯(cuò)吧？”他扭過(guò)頭去問(wèn)他正坐在爐臺(tái)邊打毛衣的妻子道，“我沒(méi)聽錯(cuò)吧？有一位顧客?！?/p>

“我什么也沒(méi)有聽見?！逼拮诱f(shuō)，她平靜地呼吸著，手上織針不停，背朝爐子，舒舒服服地烤著火。

“哦，對(duì)的，”我喊道，“是我呀，一個(gè)老顧客，一向是不拖欠的，只是目前一時(shí)沒(méi)有辦法?！?/p>

“夫人，”老板說(shuō)，“我的確沒(méi)有聽錯(cuò)，是有一個(gè)人，我的耳朵不會(huì)那樣不頂用的，那是一個(gè)老顧客，一個(gè)很老很老的顧客，他懂得說(shuō)什么話才能使我這樣感動(dòng)?！?/p>

“你怎么了，丈夫？”妻子說(shuō)，她略停片刻，把針線壓在胸口，“沒(méi)——沒(méi)有人啊，街道是空的，我們所有的顧客都供應(yīng)過(guò)了；我們可以打烊歇幾天了?！?/p>

“可是我正坐在這兒的煤桶上呀，”我喊道，因寒氣流出的、沒(méi)有感情的眼淚模糊了我的雙眼，“請(qǐng)您朝上面看一眼吧，您馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的，我請(qǐng)求給我一鐵鍬，如果您能給我兩鐵鍬，那我會(huì)無(wú)比高興的。確實(shí)，所有其他的顧客都供應(yīng)過(guò)了。唉，假如我能聽到桶里的煤塊劈啪作響該有多好呀！”

“我來(lái)了。”老板說(shuō)，但當(dāng)他正要邁開短腳爬上地窖臺(tái)階時(shí)，他的妻子已到了他身邊，緊緊拽住他的臂膊說(shuō)：“你待著吧。要是你執(zhí)意要去，那就由我上去。想想你今天夜里的那個(gè)咳嗽樣兒吧。為了一樁買賣，何況那只是一樁想象中的買賣，你就不顧老婆、孩子，犧牲你的肺不成，我去。”

“那你把我們庫(kù)里所存的各種各樣的煤一一告訴他，我在底下向你喊價(jià)錢?！?/p>

“好。”妻子說(shuō)，隨即走出地窖到街邊。她當(dāng)然一眼就見到我?！懊旱昀习迥铮蔽液暗?，“你好啊，只要一鐵鍬，就鏟在這煤桶里，我自己把它拿回家去，一鍬最次的就行。錢我當(dāng)然會(huì)完全照付的，但不是馬上，不是馬上?！薄安皇邱R上”這幾個(gè)字多么像鐘聲，它和附近教堂頂發(fā)出的悅耳的晚鐘的響聲混雜在一起！

“他要什么呀？”老板喊道。

“沒(méi)有什么，”妻子回答說(shuō)，“這里什么事也沒(méi)有呀。我沒(méi)有見到什么，只聽見鐘敲了六下，我們打烊吧。天氣冷得要命，看來(lái)我們明天還要忙活一陣呢?！?/p>

她什么也沒(méi)有看見，什么也沒(méi)有聽見；但她解下圍裙，用它竭力要把我扇走?？上晒α?。我的煤桶具有一匹良駒的所有優(yōu)點(diǎn)，抵抗力它卻沒(méi)有；它太輕了，一件婦女的圍裙將它一扇，它的兩條腳就飄離地面。

“你這個(gè)狠心腸的女人，”我還是大聲地回答她，這時(shí)她半輕蔑、半滿足地?fù)]動(dòng)著手臂，又去做她的生意，“你這兇狠的女人，我只向你討一鍬最次的煤，你也不給?！闭f(shuō)著，我登上了冰山地帶，方向不辨，永不復(fù)返。

（選自《卡夫卡中短篇小說(shuō)全集》）