李學(xué)開(kāi)

【名家閱讀】

回 家

□[美國(guó)]皮特·哈米爾

幾年前，我在紐約格林威治村遇到一個(gè)姑娘，就是從她那里，我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事。這個(gè)故事也許是一個(gè)神秘的民間傳說(shuō)，每隔幾年重復(fù)出現(xiàn)，以這樣或那樣的形式重新流傳。然而我仍然愿意相信它確實(shí)在某時(shí)某地發(fā)生過(guò)。

他們要到勞德戴爾要塞去——共三個(gè)小伙子和三個(gè)姑娘——上公共汽車時(shí)，他們拎著紙袋，里面裝有三明治和葡萄酒，夢(mèng)想見(jiàn)到金色的沙灘和大海的潮汐。這時(shí)，紐約灰暗而寒冷的春天已經(jīng)在他們身后消失。

公共汽車駛過(guò)新澤西州時(shí)，他們開(kāi)始注意到文戈。文戈坐在他們前面，衣著簡(jiǎn)樸，但不很合身。他坐在那里，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)一下，滿是灰塵的臉上看不出他的實(shí)際年齡。他一直咬著嘴唇，表情冷漠，一語(yǔ)不發(fā)。

深夜，汽車抵達(dá)華盛頓郊外，在霍華德·約翰遜飯店停下。大家都下了車，只有文戈坐在座位上像生了根似的一動(dòng)也不動(dòng)。幾個(gè)小伙子感到奇怪，試圖猜想他的身世：也許他是一個(gè)船長(zhǎng)，也許是拋下妻子、離家出走的人，也許是一個(gè)回家的老兵。他們回到車上時(shí)，一個(gè)姑娘坐在了他身邊，作了自我介紹。

“我們要到佛羅里達(dá)去，”她欣喜地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)那兒真美?！?/p>

“是的。”他平靜地說(shuō)，仿佛他想起了曾極力忘掉的事情。

“想喝點(diǎn)葡萄酒嗎？”她問(wèn)。他微微一笑，對(duì)著酒瓶喝了一大口。他向她道了謝，又陷入了沉默。過(guò)了一會(huì)兒，她回到伙伴中間，文戈則打著盹兒睡著了。

次日早晨，他們一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)汽車已停在另一家霍華德·約翰遜飯店門(mén)外。這次文戈進(jìn)了飯店，那個(gè)姑娘堅(jiān)持要文戈與他們坐在一起。他看起來(lái)很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他聽(tīng)著年輕人閑聊海灘露宿的情景，緊張不安地抽著煙?；氐杰嚿虾?，那個(gè)姑娘又與文戈坐在了一起。過(guò)了一會(huì)兒，他講述了自己辛酸的經(jīng)歷。他在紐約監(jiān)獄里關(guān)了四年，現(xiàn)在回家去。

“你結(jié)婚了嗎？”

“我不知道?！?/p>

“你不知道？”她問(wèn)。

“是這樣，在我坐牢時(shí)我曾給妻子寫(xiě)過(guò)信，”他說(shuō)，“我告訴她，我要離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間，如果她受不了，如果孩子們總是問(wèn)這問(wèn)那，如果她太傷心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一個(gè)丈夫。我說(shuō)——她是一個(gè)極好的女人，確實(shí)了不起——把我忘掉吧。我告訴她不必給我寫(xiě)信。果真如此，三年半里她沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信?！?/p>

“你現(xiàn)在回家，對(duì)家里的情況都不知道？”

“是的，”他羞怯地說(shuō)，“不過(guò)，上一周，當(dāng)我確信假釋就要批準(zhǔn)時(shí)，我又給她寫(xiě)了信。我們過(guò)去住在布倫斯威克鎮(zhèn)，就在杰克遜維海港前邊。鎮(zhèn)口有一棵高大的橡樹(shù)，你一進(jìn)鎮(zhèn)就能望見(jiàn)。我告訴她，如果她沒(méi)有改嫁，愿意等我回家，那就在橡樹(shù)上系一條黃手帕。我看見(jiàn)黃手帕就會(huì)下車回家。如果她不想要我，就忘掉這件事——不系手帕，這樣我就繼續(xù)坐在車上走過(guò)去?！?/p>

“哇，”那個(gè)姑娘叫起來(lái)，“哇！”

她告訴了其余的人，很快大家都知道了。他們都期待著布倫斯威克鎮(zhèn)的到來(lái)，并相互傳看著文戈拿出來(lái)的幾張照片，照片上是他妻子和三個(gè)孩子——妻子透露出一種純樸之美，孩子們尚未發(fā)育成熟?？梢钥吹贸鰜?lái)，照片不知被文戈撫摩過(guò)多少次了。

現(xiàn)在他們離布倫斯威克鎮(zhèn)還有二十英里，幾個(gè)年輕人都坐在右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹(shù)的出現(xiàn)。文戈停止張望，臉上的肌肉繃得緊緊的，好像他在給自己鼓勁兒，決心戰(zhàn)勝另一次失望。

這時(shí)離布倫斯威克鎮(zhèn)只有十英里，五英里……突然，所有年輕人都從座位上站了起來(lái)，他們叫呀，喊呀，高興得手舞足蹈。但只有文戈除外。

文戈坐在那兒，望著橡樹(shù)驚呆了。樹(shù)上掛滿了黃手帕——二十條，三十條，也許有幾百條。這棵樹(shù)，真像一面歡迎的旗幟，在迎風(fēng)招展。正當(dāng)年輕人高聲歡呼的時(shí)候，這位老囚犯慢慢地從座位上站起來(lái)，朝著汽車前面的方向，回家去了。

（選自《美國(guó)小小說(shuō)百家精品》）

寫(xiě)作借鑒

這篇小小說(shuō)在寫(xiě)作上最大的特色是巧設(shè)懸念。開(kāi)頭寫(xiě)“我”從一個(gè)姑娘那里聽(tīng)到一個(gè)感人的故事，吊足讀者的胃口；然后慢吞吞地從三男三女旅游說(shuō)起，讓人急切想知道作者到底要說(shuō)什么故事；文戈的兩封信一直沒(méi)有得到回復(fù)，讓人為他的歸宿捏一把汗；最后終于看到黃手帕了，文戈帶著希望“回家去了”，他回家后的情況如何？還是給讀者留下了懸念。全文就這樣在山重水復(fù)中走到了故事的結(jié)尾，令人興味盎然。黃手帕是文戈之妻堅(jiān)守愛(ài)情、婚姻的象征；是她善良、浪漫、忠貞于愛(ài)情的旗幟。一個(gè)并非驚天動(dòng)地的故事，經(jīng)過(guò)作者的巧妙構(gòu)思，竟能閃現(xiàn)出如此耀眼的藝術(shù)光芒，委實(shí)令人佩服。

【習(xí)作展示】

那個(gè)永遠(yuǎn)讓你“贏”的人

□張冰鈺

有人說(shuō)，人生如棋，總會(huì)有輸贏——大到戰(zhàn)爭(zhēng)，小到鄰里爭(zhēng)吵。有時(shí)輸贏很殘酷，但有時(shí)它也很溫暖……

小時(shí)候，和那個(gè)人一起去逛商場(chǎng)，在一個(gè)玩具專柜前，你停了下來(lái)，看著那個(gè)玩具熊，久久不肯離開(kāi)。你用渴望的眼神望著他，而他卻避開(kāi)了這渴望的眼神，轉(zhuǎn)身想拉你走，說(shuō)你已經(jīng)有很多玩具了。可是倔強(qiáng)的你耍起了性子，干脆賴在專柜前不走了。他似乎早料到你有這一招，問(wèn)你到底走不走，你搖搖頭，他便“果斷”地走了。專柜前人來(lái)人往，你害怕了，使勁哭了起來(lái)……他其實(shí)沒(méi)走遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)你哭，緊張了起來(lái)，馬上沖到你身邊，結(jié)果你越哭越厲害。他無(wú)奈，買(mǎi)下了玩具熊，放在你懷中，你不哭了，挑釁似的瞟了他一下，心想，打了一個(gè)漂亮的勝仗……

后來(lái)，你慢慢長(zhǎng)大了，卻還是不讓人省心。晚飯后，你說(shuō)你要和朋友一起出去玩，他問(wèn)你要去哪兒，你說(shuō)隨便逛逛，他拒絕了，原因是那“老掉牙”的一句“不安全”。你說(shuō)憑什么周末的時(shí)間他還要管，他說(shuō)晚上不合適，要是白天就行。你不理他，穿上鞋就要出去，他生氣了，把你拉回來(lái)，說(shuō)你要是出去了，就別回來(lái)睡覺(jué)。叛逆的你奪門(mén)而去，留下一臉無(wú)奈的他。其實(shí)你就是賭氣，就是坐在樓下的臺(tái)階上，委屈地哭，覺(jué)得他是世間最討厭的人，你再也不想看見(jiàn)他了……夜晚的涼風(fēng)吹得你瑟瑟發(fā)抖，而他在家盯著時(shí)鐘踱來(lái)踱去。十點(diǎn)多了，他急了，沖出門(mén)去，馬上又折回來(lái)——拿起你的外套才又出了門(mén)。剛下樓，看見(jiàn)你的背影，他心中的石頭落了地。他輕輕地走到你身邊，把外套披在你身上。你猛一回頭，看見(jiàn)他，馬上又扭了回去，背對(duì)著他哭，他走到你前面，幫你擦擦淚，說(shuō)明天晚上再約幾個(gè)朋友去吧。你像小時(shí)候一樣哭出了聲，他拉你回家，你卻再也沒(méi)有反抗了，心想他又向你妥協(xié)了……

再后來(lái)，你進(jìn)入了高中，每天晚上下晚自習(xí)時(shí)，他總是準(zhǔn)時(shí)站在學(xué)校門(mén)口等你，接你回家。你說(shuō)你長(zhǎng)大了，能自己回去，用不著他操心，他笑了，笑得格外開(kāi)心。第二天晚上，他又準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，你生氣了，埋怨他多事，惹人笑話，他一言不發(fā)。第三天，他依舊“厚著臉皮”來(lái)接你……

在人生的道路上，你永遠(yuǎn)會(huì)贏，而他，就是那個(gè)情愿永遠(yuǎn)輸給你的父親。

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。讀者一看到這個(gè)標(biāo)題，就會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)和好奇的心理，有誰(shuí)心甘情愿讓你一生都“贏”？標(biāo)題巧設(shè)懸念，激發(fā)了讀者的閱讀興趣。文章以時(shí)間為線索，從日常生活中采擷三個(gè)特寫(xiě)鏡頭，展現(xiàn)了無(wú)私的父愛(ài)，讀后讓人感動(dòng)。文章以第二人稱行文，拉近了與讀者的距離，讀來(lái)親切自然，感人肺腑。結(jié)尾照應(yīng)標(biāo)題，交代謎底，點(diǎn)明那個(gè)情愿永遠(yuǎn)輸給你的人就是父親，讓人恍然大悟。