修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符，也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫(xiě)下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

聽(tīng)李健的歌，有人聽(tīng)見(jiàn)了理工男神的款款深情，有人聽(tīng)見(jiàn)了抒情詩(shī)人的淺唱低吟，我卻從他的歌聲中聽(tīng)見(jiàn)了一座“美好的城市”（李健語(yǔ)）。

哈爾濱，我們共同的家鄉(xiāng)。在這里出生，在這里成長(zhǎng)。雖然如今的李健，已成為走向世界的異鄉(xiāng)人，但我懂得為什么他的歌聲中總流露出淡淡的悵惘之情？那是他懷舊的印記，那是他頻頻回首時(shí)無(wú)言的唏噓：一首接一首的歌鋪就一程連一程的思鄉(xiāng)路，離開(kāi)的越遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)的路就越長(zhǎng)。

作為一名唱作俱佳的音樂(lè)才子，李健做到了“心之所向，筆之所往”：他偏愛(ài)讀俄羅斯作家的書(shū)，于是，無(wú)論是《貝加爾湖畔》，還是《一輩子的十分鐘》，都流溢著一股濃郁的俄羅斯風(fēng)情，而李健也坦言：“我對(duì)俄羅斯的文化和音樂(lè)情有獨(dú)鐘，這跟我在哈爾濱長(zhǎng)大關(guān)系非常大”。

早在20世紀(jì)初，哈爾濱便被來(lái)自全世界的旅人稱為“遠(yuǎn)東的莫斯科”、“東方的小巴黎”，“足見(jiàn)當(dāng)年哈爾濱這座城市的品格與氣質(zhì)是何等的典雅”（作家阿成）。而哈爾濱所獨(dú)具的異國(guó)風(fēng)情，早已流轉(zhuǎn)在它的百年歷史中、土木磚石間與舌尖味蕾上：

街頭，隨處可見(jiàn)風(fēng)格各異的歐式建筑，那些尖拱高窗，可不是勾勒出李健音樂(lè)的線條？！巷尾，時(shí)時(shí)飄來(lái)“里道斯”、“大列巴”和“格瓦斯”的香，那誘人的氣息，可不是渲染出他音樂(lè)的味道？！還有，被這座“教堂之城”的鐘聲驚起的鴿群，飛落在五線譜上，便被他的手指彈成了不一樣的音符……哈爾濱，是李健創(chuàng)作與情感的出處。

“當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道/吹向我臉龐”（《風(fēng)吹麥浪》）;“當(dāng)微風(fēng)送花草清香/正是我想你的季節(jié)”（《故鄉(xiāng)山川》）。在李健的歌聲中，總有“微風(fēng)”拂動(dòng)。因?yàn)轱L(fēng)，尤其是夏風(fēng)，是季節(jié)給予哈爾濱人特別的饋贈(zèng)，它涼爽著每一位哈爾濱人的記憶：風(fēng)吹過(guò)，一花的搖曳催起百花的招展，一木的濃蔭連起百木的蓊郁，一鳥(niǎo)的啁啾帶起百鳥(niǎo)的爭(zhēng)鳴。

輕風(fēng)程程送，清夏步步來(lái)，青碧入目，清涼入膚，清冽入心——為什么李健不喜歡在舞臺(tái)上飚高音呢？因?yàn)橛星屣L(fēng)沁肺腑，所以他更喜歡用“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式去歌唱。

“松花江水/靜靜的流淌/夢(mèng)里依稀看到她/奔騰的波浪/點(diǎn)點(diǎn)白帆的水面/那船歌嘹亮……”（《松花江》）哈爾濱人的“心靈之家”，在松花江上。匯無(wú)數(shù)河川逶迤而來(lái)的松花江，養(yǎng)育了哈爾濱這座濱水而居的城市。“坐在岸邊，看看夕陽(yáng)/讓我想起你/暖暖余暉，溫柔如你/慈愛(ài)的眼睛……”（《父親》）到江邊去，是哈爾濱人每年至少要進(jìn)行一次的“探親”儀式，一家人來(lái)到這里，散坐在岸邊，看到這條江一切安好，方才歸去。也因此，哈爾濱人的血管中，涌動(dòng)著松花江的水，太陽(yáng)島的風(fēng)，輕輕召喚一聲，無(wú)論身在何地，都將會(huì)沐風(fēng)涉水地奔向它，就像奔向家中的父親母親……

“那一年我五歲最?lèi)?ài)動(dòng)物園/全家逛了一遍又一遍”（《童年》）。

生于上世紀(jì)七十年代的哈爾濱人，誰(shuí)沒(méi)去玩過(guò)老動(dòng)物園呢？那里與我所居住的學(xué)校大院僅一街之隔，那里是兒時(shí)的我們唯一的樂(lè)園。難忘老動(dòng)物園的大鐵門(mén)、老木橋、林蔭路、猴籠子、大象館……然而記得最深的，卻是與爸媽手牽手時(shí)那溫暖的感覺(jué)，他們始終忙著應(yīng)付艱難的生活，少有與孩子“肌膚相親”的時(shí)刻，所以那溫暖微微燙著記憶，至今忘不了?！澳膫€(gè)孩子會(huì)珍惜自己的童年/懂得珍惜已過(guò)了多年”，李健用歌聲，幫我們塑封了童年。

“只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?再也沒(méi)能忘掉你的容顏”，每當(dāng)聽(tīng)到《傳奇》，我的眼前都會(huì)浮現(xiàn)出那份火爆網(wǎng)絡(luò)的《2014中國(guó)內(nèi)地美女城市排行榜》，第一名，哈爾濱！所以說(shuō)，因?yàn)橹挥泄枮I女孩那種清水芙蓉、天然無(wú)飾的美，才會(huì)讓男孩們看一眼就難忘。據(jù)說(shuō)《傳奇》是李健寫(xiě)給妻子小貝殼的，可是小貝殼也是地道的哈爾濱美女呀！所以我認(rèn)為《傳奇》是寫(xiě)給所有哈爾濱女孩的。

很多位歌手曾翻唱過(guò)《傳奇》。聽(tīng)王菲唱，冷傲的“一眼”似乎是視而不見(jiàn);聽(tīng)周華健唱，熱烈的“一眼”等同于一眼又一眼;聽(tīng)邁克學(xué)搖滾唱，茫然的“一眼”不知該往哪兒看;聽(tīng)藏族小伙唱，那本該瞥向姑娘的“一眼”，其實(shí)是望天望地望草原。

所以，我身邊的朋友們，都喜歡李健原唱的《傳奇》，因?yàn)橹挥泄枮I男孩，才能用冰雪一樣清澈的性格和江水一般蘊(yùn)藉的感受力這樣演繹：“多看了一眼”就是多看了一眼，只“一眼”便成傳奇。

“曾經(jīng)的鄉(xiāng)音/悄悄地隱藏/說(shuō)不出的諾言/一直放心上”（《異鄉(xiāng)人》）

鄉(xiāng)音是什么？鄉(xiāng)音是寫(xiě)在空氣中的血脈，同鄉(xiāng)人用耳朵尋親。我們?cè)诶罱〉母柚新?tīng)見(jiàn)童年，聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)山川，聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)音如酒能醉客，讓人不知何處是他鄉(xiāng)。

因此，無(wú)論遠(yuǎn)游到何處，只要聽(tīng)一聽(tīng)李健的歌，便聽(tīng)“健”了故鄉(xiāng)。