邴繼福
在北京打拼幾十年,他終于躋身富人行列。
這些年,他吃遍了山珍海味,卻總不能滿足自己的味覺(jué)。他時(shí)時(shí)想念兒時(shí)的美味——家鄉(xiāng)的甜瓜和農(nóng)家飯菜。
這年夏天,他開(kāi)車回到久違的東北老家。小城變化太大了,整潔的街道、林立的高樓、川流的汽車、喧囂的市場(chǎng)……置身這里,真有點(diǎn)分不清是故鄉(xiāng)還是京城。
看著今非昔比的故鄉(xiāng),想起了自己的童年,想起了逝去的父母。二老若能活到現(xiàn)在,趕上現(xiàn)代化生活,看兒子衣錦還鄉(xiāng),該有多欣慰啊!
回到?jīng)]有親人的故鄉(xiāng),他并沒(méi)有太大的感傷和失望,因?yàn)檫@兒還有兒時(shí)的伙伴,還有一些熟悉的鄉(xiāng)親。到家的第二天,他就在伙伴們的引領(lǐng)下,去看他家的老宅。那里,承載著他不少童年的記憶。
他清楚地記得,小學(xué)三年級(jí)時(shí),識(shí)字不多的老爹問(wèn)過(guò)他,你長(zhǎng)大后想干什么?他說(shuō),離開(kāi)這個(gè)窮山溝,去大城市做買賣,發(fā)大財(cái)!爹說(shuō),你不好好學(xué)習(xí)就想發(fā)財(cái),做夢(mèng)去吧!
雖然他學(xué)習(xí)不好,卻沒(méi)有影響他發(fā)大財(cái)。這是老爹生前做夢(mèng)也沒(méi)有想到的!
這兒就是你家老宅的位置。朋友指著一個(gè)樓角說(shuō)。
我家門前的大楊樹(shù)和水井呢?他問(wèn)。
井填了,樹(shù)刨了,這里早就變成了一片新興樓群啦……
一股難言的酸楚立刻涌上心頭。他眼里閃著淚花,呆呆地望著樓群好久,心里一片茫然:真是滄海桑田?。?/p>
去往郊外農(nóng)家院的路上,路過(guò)一片香瓜地。附近公路兩側(cè)有買香瓜的婦女,爭(zhēng)搶舉著甜瓜向小車叫賣。此時(shí),他突然想起兒時(shí)那次偷瓜:
七歲那年,他和小伙伴難以抵擋甜瓜的誘惑,向看瓜老頭要甜瓜被拒絕之后,一氣之下,當(dāng)晚把瓜窩棚門用木棍頂住,偷了不少甜瓜大吃一頓,撐得肚子劇烈疼痛。爹媽嚇壞了,要連夜背他到幾十里遠(yuǎn)的公社衛(wèi)生院!他說(shuō)啥不肯,怕挨打又不敢說(shuō)出實(shí)情。每當(dāng)想起這件事兒,他都會(huì)暗自發(fā)笑。
停車買了幾個(gè)甜瓜,他大口吃起來(lái),試圖找到童年的味道??晌队X(jué)告訴他,這甜瓜和超市的甜瓜沒(méi)啥兩樣,為什么呢?
伙伴們都笑了,其實(shí),這就是超市的甜瓜,小販子把它冒充當(dāng)?shù)靥鸸腺u而已,當(dāng)?shù)氐奶鸸线€沒(méi)下來(lái)呢!
我說(shuō)呢,當(dāng)?shù)氐奶鸸峡隙ū冗@瓜甜!
是比這瓜甜點(diǎn),但和過(guò)去的瓜相比,甜味差多了!因?yàn)?,現(xiàn)在的瓜都上化肥。
他問(wèn),為什么要上化肥?
伙伴們說(shuō),上化肥的瓜個(gè)頭大、產(chǎn)量高哇!況且,現(xiàn)在的土地不上化肥,啥都不能長(zhǎng)啊……
汽車開(kāi)進(jìn)農(nóng)家院,土屋房檐下掛著紅燈籠,屋里墻上貼著舊報(bào)紙,一股濃濃的農(nóng)家氣氛撲面而來(lái)。聞到桌子上的農(nóng)家菜散發(fā)出的誘人香味,又把他拉回到童年:
大林、二丫、三狗子、四祥子,回家吃飯啦!
聽(tīng)到媽媽的喊聲,在沙堆上淘氣的四個(gè)孩子撒腿就往家跑,團(tuán)團(tuán)圍住蒸汽彌漫的鍋臺(tái),一雙雙小黑手伸進(jìn)鍋里,也不怕?tīng)C手,抓起熱騰騰的苞米、土豆或倭瓜,絲哈吹著倒換著手,跑到門前大楊樹(shù)下狼吞虎咽……
如今媽媽不在了,苞米的香味還在嗎?
他嗓子里已經(jīng)伸出巴掌,顧不得面子抓起苞米就啃?;锇閭冃χf(shuō),看咱大城市的張總,饞家鄉(xiāng)飯都饞壞了!這回,你嘗到童年的味道了吧?
他邊吃邊點(diǎn)頭,大家都很欣慰:總算滿足了他的味覺(jué)!
事后,他才實(shí)話實(shí)說(shuō),這頓農(nóng)家飯菜,還是沒(méi)有我媽做的味道好!
伙伴們這也才道出了實(shí)情,其實(shí),這桌飯菜的食材,都是從城里超市買來(lái)的!
為啥不到農(nóng)民家去買,他們小園里種的菜多好?。?/p>
這回論到大家笑話他了:看來(lái),你真是不了解如今的農(nóng)村啊。你不知道,現(xiàn)在農(nóng)民都不種小園了,他們吃的菜也都是在城里買的,他們的地都種苞米和大豆了。苞米和大豆產(chǎn)量高價(jià)格好,既不用上糞又不用鏟地趟地,種地時(shí)把化肥和除草劑往種子里一拌,只等著秋天豐收了!
臨走時(shí),他給伙伴留下兩萬(wàn)元錢說(shuō),給我專門弄塊地,不上化肥和農(nóng)藥,完全按老方法種,明年我再來(lái)品嘗……
第二年秋天再來(lái)時(shí),伙伴們把他領(lǐng)到寫著“天然綠色農(nóng)家園”牌子的一片地里說(shuō),這就是專門為你開(kāi)的菜園子。這里種的茄子、黃瓜、西紅柿和豆角等,上的都是農(nóng)家肥——豬糞和雞糞……
結(jié)果是:比去年強(qiáng)一些,但他還是沒(méi)有嘗到童年的味道!
伙伴們這才告饒:老同學(xué),你也太能給我們出難題了。你知道嗎,現(xiàn)在的豬和雞飼料里都有添加劑,豬糞和雞糞里所含的成分與過(guò)去大不相同啊……
他又失望了。在返程的路上,望著車窗外郁郁蔥蔥的玉米田,一派豐收在望的景象,但他心里并沒(méi)有多大喜悅,反倒有一種莫名的憂慮。此時(shí),充斥他腦海的只有一句話:這輩子,我還能嘗到童年的味道嗎?