鴻雁，春來北國，秋去南方。作為最常用的“信使”意象，它們在千百年來的往返途中，留下了難以盡數(shù)的詩文典故。

據(jù)《漢書》記載，漢武帝晚年，大漢帝國和匈奴在經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭后，正在醞釀重歸于好。武帝天漢元年（公元前100年），匈奴且鞮侯單于送還以往扣留的漢朝使者。同年，蘇武奉武帝之命率副使張勝、隨員?；莸劝儆嗳顺鍪剐倥?。在完成使命準備返回時，恰逢匈奴發(fā)生內(nèi)亂，事涉副使張勝，單于下令扣留了蘇武一行。匈奴軟硬兼施，逼迫蘇武投降未果，便將其流放北海（今俄羅斯貝加爾湖一帶）放羊，這一去就是19年。到漢昭帝初年，漢匈和親，漢遣使者要求接回蘇武，單于卻騙使者說蘇武已經(jīng)死了。常惠后來設法見到了漢使，并出主意讓漢使對單于講：“（漢）天子射上林中，得雁。足有系帛書，言武等在某澤中?！眴斡谝曌笥叶篌@，只好放蘇武等9人歸漢。

雖然“鴻雁傳書”的故事是杜撰出來的，但鴻雁“隨時南北，不失其節(jié)”，“飛成行，止有列”的特性，讓它無可爭議地成為人們心中書信和信使的“最佳代言鳥”。

在民間廣為流傳的故事中，唐朝薛平貴遠征在外，苦守寒窯十數(shù)年的王寶釧對他的感情矢志不移。有一天，王寶釧正在挑野菜，忽然聽到空中鴻雁連聲呼喚，便想讓它幫忙捎信給薛平貴，但生活水平遠低于國家貧困線的王寶釧，一時之間也不可能找到筆墨紙硯。情急之下，她狠狠心就將裙子撕下來一片，然后咬破指尖，寫下血淚書信，盡情傾訴自己對愛情的忠貞和盼望夫妻團圓的心情。

顯然，這個故事很不靠譜，但無論是蘇武的事國以忠，還是王寶釧的事夫以貞，都符合并滿足了士大夫們的道德觀，然后在字里行間和口耳相傳中，讓這兩段“鴻雁傳書”成為千古佳話。

傳之愈久，愛之愈深；愛之愈深，傳之愈久。美妙的故事在這樣一種循環(huán)中不斷發(fā)酵，最終舉凡軍隊調(diào)動、官員出使、戰(zhàn)士戍邊、商賈遠行、文人交往、書生赴考、紅葉傳情等等，幾乎到了言鴻雁則必指信函，言信函則必稱鴻雁的地步?！凹穆曈麊柸鲜?，只有年年鴻雁飛”（王安石），“雁來音信無憑，路遙歸夢難成”（李煜），“征鴻過盡，萬千心事難寄”（李清照），這些詩句是指信使殷勤，書信難覓；“寄信無秋雁”（歐陽修），“奈歸鴻誰寄”（柳永），“雁不到，書成誰與”（張元幹），這些詩句是指書信欲寄，信使難尋；“猶在紙，雁信絕，清宵夢又稀”（周邦彥），這些詩句是指無信的痛苦；“關山魂夢長，魚雁音塵少”（晏幾道），這是對信少的抱怨；“鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄”（晏殊），這是托書不成的苦悶；“憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人”（杜牧），這是保護信使的吶喊。即便時光穿越千年，今時今日的我們，每當“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”之際，也難免會有“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”的遐想。