Rhapsodes

在片尾字幕悉數(shù)出現(xiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)自己對“紅色失憶（Red Amnesia）”這個譯名失去了好感。誠然，此譯名單刀直入地挑明了影片的部分議題，并且煞有介事地與張藝謀的《歸來》和崔健的《藍色骨頭》形成了某種饒有意味的互文關(guān)系。但客觀上講，它無疑也使觀眾的期待視野受到了影響—我們被預先劃定在了一個名為“反思文革”的（前）理解框架內(nèi)，一些評論者甚至由此抱怨：影片前半部分著力刻畫的“老無所依”實屬喧賓奪主、游離題意。然而，如果說影片旨在引起某種意義上的歷史反思，那么，其對象顯然并非“文革”一詞所能涵蓋。事實上，“文革”甚至都不是主人公欠下孽債并由此耿耿于懷、念念于茲的歷史時刻—在我看來，“反思文革”這一闡釋框架固然有效，卻也未嘗沒有對文本的意義構(gòu)成某種新的遮蔽。

相比之下，《闖入者》一名顯然更貼近文本，并且生動地勾勒出歷史破門而入的深層意蘊。在影片中，這一頭銜首先屬于老趙前來尋仇的孫子。對主人公老鄧來說，這個頻繁打來騷擾電話，一度還將成堆的垃圾送進家門的年輕人，不啻為一個真正意義上的“討債鬼”—后者從墳墓里爬出來，一身怨氣、陰魂不散，不知是要索回本屬于他的東西，還是要她為當年的罪行償命……這樣的描述是否使你想起《呼嘯山莊》里鬧鬼的一幕：凱瑟琳·恩肖血淋淋的小手不停地敲打窗戶—事實上，《闖入者》就是一部不折不扣的“鬼片”：無人言語的“兇鈴”（來自死去的老趙）、老伴的亡魂，以及監(jiān)視器里看不見的幢幢鬼影，這些都說明了電影的“鬼片”屬性。只不過在這里，無法安息的厲鬼實乃“歷史的幽靈”，是看似遠去的一個時代，對現(xiàn)世生活戲劇性的糾纏、反撲和蓄意報復。最終，破窗而入的“闖入者”重又跌出了窗外；隔窗而望，滿目的時代陳跡，無不是歷史的尸骸。

如果說幽靈乃是歷史的“記憶之魂”，那么，老人便為歷史提供了“塵世之身”—現(xiàn)實地來看，某個少年執(zhí)意為（祖）父報仇，進而使前世冤孽得以“借尸還魂”的，畢竟還是少數(shù)。更多的時候，是一代人，作為歷史的存在與經(jīng)驗的載體，憑借其生命本身，充當著過去與當下的中介—但是，老鄧驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己陷入了在時代中無處容身的尷尬境地：盡管長子大軍已躋身中產(chǎn)行列，身為同性戀的幼子小兵則徘徊于主流邊緣，然而，在社會身份不乏張力的二人那里，身為母親的她卻同時感受到自己的多余：仿佛僅僅是存在在他們生活中的，就已然成了一種不受歡迎的“闖入”。在內(nèi)心深處，老鄧自知終將接替自己母親的位置，淪為一具茍延殘喘、沉默無聲的空洞身體，一個與當前時代格格不入的冗余之物；而作為冗余之物的身體，則正如“鬼魂”一樣，是現(xiàn)世生活“異己”的存在。因此，老鄧最后的懺悔與補救，早已無力為現(xiàn)世生活與歷史幽靈提供和解之道，也就是情理中的事了。

實際上，影片中的一些細節(jié)反復暗示我們，老鄧更多是屬于過去，而不是現(xiàn)在?；蛘哒f得更極端一點兒，老鄧自己就是一個“舊時代的魅影”：相較于同兒女們障礙重重的溝通，她更樂于向“故人”傾吐心聲；當兩個兒子先后對她的“獅子頭”表示不屑，她居然鬼使神差地在“討債鬼”的身上，重獲了家人的溫暖；最后，她無法進入《走向復興》的“時代合唱”，只能在兩道門框構(gòu)成的逼仄空間里暗自窺看，甚至不具備“破門而入”的勇氣。然而，在已成廢墟、空無一人的宿舍舊址前，她卻似乎聽得到原蘇聯(lián)歌曲的深沉幽吟。百感交集之下，仿佛這個她當年無所不用其極地想要逃離的地方，竟成了她精神的歸宿、魂牽夢繞的故鄉(xiāng)……故而，表面看來，被“闖入者”的母親與打上門來的復仇者似乎無甚共性，然而深究起來，二者又何嘗不是在以一“戲劇”、一“日常”的方式，講述著同一個故事—關(guān)于一代人無處安放的歷史歲月。從這個意義上說，影片《闖入者》中的“老無所依”，便絕不僅僅是作為一個普遍的老齡問題被擺上桌面，而完全應視為一份獨特的歷史體驗的隱晦表達。

但是，倘若你以為，那僅僅是一代人的因果孽報，便又大錯特錯。片中引人深思的一筆是，彼時尚在母親腹中，因而成為那段歷史“缺席的在場者”—既在無意中參與了歷史的起承轉(zhuǎn)合，又似乎天經(jīng)地義地保持著無罪的清白之身—兒子小兵，意外得知自己竟也是那個時代的產(chǎn)兒：沒有母親所做的一切，便沒有今天的自己。換句話說，前來索命的孤魂野鬼，說到底只是我們未能認出，或拒不相認的祖先的怨靈—不是凱瑟琳·恩肖，而是哈姆雷特老王的鬼魂。而恰是這一點，在那種打著反思和批判的旗號，卻始終將內(nèi)在于我們的歷史視為“異己之物”的時代論調(diào)中，常常被煞費苦心地回避。從這個意義上說，真正罹患“紅色失憶”的，也許從來就不是片中的老鄧。而只要這種“拒不相認”持續(xù)下去，歷史，又怎能不是堆積在“小康之家”的門外、并隨時準備奪門而入的一地垃圾呢？