劉誠龍

孔門弟子，幾都背了孔子精神的?？鬃觽鞯朗跇I(yè)，皆述而不作，您說孔子自費公費出過甚書？后世孔家弟子，只要在碼字，只要在解惑，沒有不想坐一臺轎、娶一房小、刻一部稿的（最低理想），黃侃或是例外，也只說三十不發(fā)文，五十不著書（五十后，怕要火扯火地著述了）。

只是著書是蠻難的，碼字百萬，字字珠璣，就能出書么？只好自費，堪羞。自費堪羞？不堪羞。莫說易中天如今如日中天，據(jù)說當(dāng)年也是自費一本小書，擺攤街頭的；莫說易中天，魯迅先生大著不也自費過？陳明遠(yuǎn)先生在其《文化人與錢》中說，《吶喊》便是迅哥自費出版的；自費的還有：“以《中國小說史略》上卷，寄孫伏園，托其付印”（《魯迅日記》1923年10月8日），陳先生說，“這部著作也是在新潮社自費出版的”。

《吶喊》是部小說集，小說好賣；《中國小說史略》是學(xué)術(shù)著作，如何賣得出？這書，迅哥自費200銀元（《吶喊》也是這個數(shù)），這價說高也高，如是農(nóng)民，可能是一到兩三年的純收入，自是高了；若是教授，半個月頂多三周工資，不算高嘛。

不高不高也是錢哪，還是農(nóng)民不吃不喝三兩年收入，莫非花這么多錢拿來覆酒甕墊餐桌？《吶喊》走市場路線，賣得挺好，除卻成本，到1924年1月，盈余260。嗯，小說是賺錢的，也有市場的。那么學(xué)術(shù)呢？迅哥是有銷售渠道的，迅哥其時在兩所大學(xué)作教授，以此書作教材，當(dāng)講義，期末考試學(xué)分考試，“以此書為出題范圍”（注：非魯迅話，乃是我曾聽某教授的話），那書不賣得火扯火？“孫伏園寄來《小說史略》印本二百冊，即以四十五冊寄女子師范校，托詩荃代付寄售處，又自持往世界語校百又五冊”（《魯迅日記》1924年12月11日）。民國圖書印200冊，便可保本，弄得好，略有贏頭，這本《小說史略》，送到高校不足三個月，基本收回款項，“那錢上還帶著體溫，這體溫便烙印了我的心”，魯迅啥時這么心靈雞湯過？他太激動了嘛。

教授出書敢于自費，源自教授們有一條穩(wěn)定的、暢通的、不費勁的銷售渠道，回收也挺快，不過是一個學(xué)期嘛，頂多再過一年，又有新生了嘛；何況書價也挺高的，一本中學(xué)生語文課本，八元十元，一本大學(xué)語文教材，不過印張翻一倍吧，價格可能翻三四五倍了。不二價，鐵粉掏錢便買，沒打折一說。

教授著作，學(xué)生全是鐵粉么？也不是的。在北大曾也鬧出一回大事件，史稱“一元錢風(fēng)波”，鬧得咱們校長蔡元培，揎拳捋袖，鼓眼暴睛要和學(xué)生決斗，而事后一紙辭職信，拍拍屁股要走人。1919屆北大學(xué)生田炯錦回憶這事說：“民十一春（陳明遠(yuǎn)考證：應(yīng)是秋），學(xué)校發(fā)生過一次不幸騷亂。學(xué)校負(fù)責(zé)人員以為教員講課有指定課本，有印發(fā)講義者；課本系由學(xué)生自購；則講義印刷費理應(yīng)由學(xué)生負(fù)擔(dān)。故決定每學(xué)期每門功課收講義費一元……”

這里頭有個細(xì)節(jié)，與他人說法有出入。田生說是每門功課收講義費一元，而北大其時教務(wù)長蔣夢麟則說，是每學(xué)期收一元。這里差距可就大了，按田生說法，十門功課收取十元，按蔣公說法，是開一百門課也只收取一元。推想來，可能田生說法更準(zhǔn)確些。要不，學(xué)生為這一元，會起那么大的哄，其起哄甚而被定性為“暴亂”？十個教授各印講義，一起來分這一元錢？教授怕是不肯的——這點錢，他們自費印刷的學(xué)術(shù)，猴年馬月才可收回出版費呢？

這個一元錢講義費，鬧得蠻大的，有幾個學(xué)生帶頭，吶喊一聲，便有百千學(xué)生呼應(yīng)，云集教務(wù)處，“鼓動拒絕繳納，并包圍蔣總務(wù)長，要求收回成命”。他們喊口號，舉牌子，拉橫幅，游行示威的全套手法全使上了，有沒有學(xué)生往蔣教授身上投雞蛋吐唾沫？這個好像沒有，不過學(xué)生那群情激奮的模樣還是讓人駭一跳的。

一元講義費，引發(fā)這般群體事件，真是成也平民教育敗也平民教育。蔡元培主政北大，北大漸脫離貴族教育，招收了大量平民子弟。貴族讀書，莫說交一元錢，就算百元銀洋，也是耳朵上掉一根煙而已，而平民子弟不一樣了，這一元錢便是負(fù)擔(dān)。那時節(jié)一元錢可買20斤大米或七斤豬肉，如今豬肉15到20元一斤，這一元相當(dāng)于如今一百到一百五，若是十本講義呢？其實北大學(xué)費不是很高，每人每學(xué)期是10元，擱如今不足2000，頂多1500，不多啊。對富二代官二代言，確乎比較低，但對當(dāng)時寒門子弟，也算是大負(fù)擔(dān)。周揚出身不差，怎么說也是地主（雖然破落），而他到上海讀大夏大學(xué)，靠自家是讀不起的，他的學(xué)費與生活費，是靠前妻吳氏淑媛女士，典當(dāng)嫁妝，變賣金銀首飾換來的。

一紙通知，叫學(xué)生憑空多掏十個或十幾個“一元錢”，特困學(xué)生腎上腺激增，是可理解的，他們團(tuán)團(tuán)包圍蔣教務(wù)長，弄得不好，“激情打人”，也不是沒可能——那師道何存？斯文何在？正在騎虎難下，校長蔡元培沖入人陣，來來來，沖我來，“蔡校長告訴他們，講義費的規(guī)定應(yīng)由他單獨負(fù)責(zé)”。蔡校長沖入學(xué)生陣，便開罵：“你們這班懦夫！”蔡校長拳頭握得鐵緊，站在中間，學(xué)生都圍攏來，蔡校長往前面一走，學(xué)生便往后面一退，“蔡校長向他們逼近幾步，他們就往后后退幾步”，僵持僵持又僵持，最后多數(shù)學(xué)生還是散了。蔡校長回到了辦公室，然則，“門外仍聚著50名左右的學(xué)生，要求取消講義費的規(guī)定”。

看來學(xué)生還是理智的，見了蔡校長之決斗架勢，多數(shù)人都散了，沒進(jìn)一步激發(fā)矛盾。這與其說是蔡校長職務(wù)權(quán)力，不如說是蔡校長的人格魅力；與其說這是蔡校長的人格魅力，不如說是學(xué)生們對師長的尊敬——學(xué)生們到底是可愛的。但這事，在蔡校長心里留下了相當(dāng)大的陰影，他次日便打了辭職報告，不當(dāng)這個火藥桶一樣的北大校長了。學(xué)生對蔡校長真是愛戴的，沒有蔡校長，他們這些貧寒子弟哪能來這里讀書？與一元錢相比，讀書終究是人生大事。故而，當(dāng)學(xué)生們得知蔡校長要辭職了，“乃決定于次日（10月19日）上午在大禮堂集會，共商挽留辦法。屆時到會學(xué)生踴躍，座無虛席……下午在原地重行聚會，事前聲名想系挽留校長會議。到場的人數(shù)更為眾多，一致決議挽留校長”。

這個一元錢事件，最初是教授講義費引發(fā)的，或可謂是起自教授自費出版學(xué)術(shù)著作。這或是民國獨有現(xiàn)象吧，這事件自以教授勝利告終，后來可能再也沒發(fā)生過教授向?qū)W生推銷其自費教材而引發(fā)騷亂之事，前頭有例，后人便可照例嘛——可能還真得感謝蔡校長的擔(dān)當(dāng)哪——事情由教授引起，教授卻沒受任何沖擊，所有擔(dān)子蔡校長給擔(dān)起。教授還不念蔡校長的好，那太沒人味了。

說來，民國教授收入是蠻高的，一級教授月薪500，二級是450，三級是400；副教授一級是340，二級是310，三級是280。這是什么概念呢？陳明遠(yuǎn)先生考證了1920年代北京人民的生活，“四口之家，每月12元伙食費，足可維持小康生活”。三級副教授月俸280，可維持20多個四口之家的小康；這是北京市民，城市居民呢，換農(nóng)村呢？一個教授收入可抵多少農(nóng)家平均純收入？

利不怕高，名只怕低。名利越好的時代越讓人懷想。仕宦特想溯往宋朝，教授特想回到民國。不過，也只是這一群人吧。仕宦特想去宋朝，而李順、王小波與鐘相、楊幺大概不會這么想（據(jù)說北宋南宋的農(nóng)民起義次數(shù)，為歷代之最）；煤油大王想回民國，而我估計北京揀煤渣老婆婆，大概也不太想去民國種蘭花（且借語魯迅先生）。

我們來敘過去的故事，也是跑了的泥鰍大些。嗯，相見不如懷念，懷念原是念錢。

（責(zé)任編輯：巫勇）