唐離

我好像經(jīng)歷了一段很長的旅程，最后見到了陸地，我乘坐的船就要在我的故鄉(xiāng)的港口靠岸了。

我還沒有老去，還在工作。不過即使你剛剛出生，也會知道終有一天老年就會降臨，在那個步履蹣跚的年齡段，你可能會待上相當(dāng)長的一段時間?！拔蚁Ｍ谖依先ブ熬退懒恕庇制ぬ亍?965年他二十來歲的時候這樣說，而到今年5月份，他就71歲了。估計他對老年又有了新的認(rèn)識。

英國作家蕭伯納說只有少年的時候擁有年輕是件可惜的事，如何在老年依然優(yōu)雅是很多人的愿望，八十高齡仍活躍于文壇一線，被譽為日本文壇當(dāng)之無愧的常青樹的渡邊淳一，為此提出的“熟年健康法”，倡導(dǎo)人們擊碎對衰老的既成概念，掙脫“人生只能如此”的桎梏，不自卑，不自負(fù)，也不羞怯，優(yōu)雅地去跟人生談戀愛。渡邊一派的“活好后半生才是關(guān)鍵”“年老的性能優(yōu)勢”等全新生活理念，被譽為增強“愛力”、給健康加齡的良方。

關(guān)于如何優(yōu)雅老去，古希臘和古羅馬的哲人也有很多可以教給我們。他們認(rèn)為，一個好的晚年，是生活的獎勵。偉大的希臘語和拉丁語演說家和作家對于老年有各種各樣的看法，有些明智，而有些則很奇怪。希臘智者高爾吉亞活了90多歲，他認(rèn)為子如此長壽是因為他從來沒有接受過任何邀他共進晚餐的邀請。

古希臘和古羅馬只有6%到8%的人活到60歲，只有3%的人活到80歲，當(dāng)時的平均壽命是20多歲，當(dāng)然了這一數(shù)字被非常高的嬰兒死亡率拉低了。希臘人比羅馬人活的還稍微長點，一個理論認(rèn)為這是因為希臘人的葡萄酒相對純凈。相比之下，一升羅馬葡萄酒，含有高達(dá)20毫克的鉛，這當(dāng)然會毀壞人們的健康。

在古典時代，青年人意味著“勇敢和無謂”，或者說是參加戰(zhàn)斗的時段。如果一個人幸存下來，并且出身足夠高貴的話，那他就可以準(zhǔn)備好參與政治活動了。這是男人的人生軌跡，而女性則有不同的人生。悲劇作家歐里庇德斯借助美狄亞之口說：“我寧愿去戰(zhàn)場3次，也不愿生1次孩子。”足見分娩時死亡有多常見。

當(dāng)時人把老年當(dāng)做沒有死去的自然結(jié)果接受下來，曾說過“健全的心智存在于健全的體魄之中”的哲學(xué)家尤維納爾認(rèn)為，年輕人長得各各不同，但所有的老人都“只有一個面孔，都有顫抖的聲音和四肢，光禿禿的頭頂和流鼻涕的嬰兒鼻子”。亞里士多德認(rèn)為禿頭是性欲過多的結(jié)果，而4世紀(jì)的希臘作家辛奈西斯認(rèn)為頭發(fā)被高估的，男性的頭發(fā)在戰(zhàn)爭中尤其是很危險的，他還專門寫了一篇文章來贊美禿頂。

相傳羅馬人和希臘人對待老人夸張地尊重，事實可能并非如此。西塞羅指出：“老年最大的痛苦是：老年人覺得年輕人討厭自己。其實，年輕人樂于聆聽老年人的教誨，這些教誨有助于他們?nèi)で竺篮玫娜松??！?/p>

毫不奇怪，有些老人喜歡緊緊握住他們的錢。“老年人為什么如此貪婪，我真的想不明白，”西塞羅寫道。“有什么比，幾乎旅途幾乎已經(jīng)結(jié)束，還帶著那么行李，更荒謬呢？”

亞里士多德對此比較寬容，他說“他們的經(jīng)驗告訴他們錢是多么難以得到，又是多么容易失去。”但愿是因為這樣吧。

老年的下一步就是死亡，圣經(jīng)中雅各的死亡非常優(yōu)雅：“雅各囑咐眾子已畢，就把腳收在床上，氣絕而死，歸到列祖那里去了”，對于死亡，西塞羅的描述也非常優(yōu)美：“青綠的蘋果很難從樹上摘下，熟透的蘋果會自動跌倒地上。人們像蘋果一樣，少年時的死亡，是受外力作用的結(jié)果，老年時的死亡是成熟后的自然現(xiàn)象。我認(rèn)為，接近死亡的‘成熟階段非?？蓯?。越接近死亡，我越覺得，我好像經(jīng)歷了一段很長的旅程，最后見到了陸地，我乘坐的船就要在我的故鄉(xiāng)的港口靠岸了?！?/p>

事實是死亡沒有這么有趣，對我們這些比上周更添白發(fā)的人來說尤其無趣。

摘自《世界博覽》