◎文/河南·飄逸

昔日知青戶 今朝養(yǎng)老團(tuán)

◎文/河南·飄逸

在傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念里，很多人都認(rèn)可養(yǎng)兒防老。受新觀念影響，一批老年人開(kāi)始了另一種新的養(yǎng)老模式——抱團(tuán)養(yǎng)老。

在這批抱團(tuán)養(yǎng)老的人中，上海知青是比較突出的一群人。知識(shí)青年曾是“最倒霉”的一代：中學(xué)畢業(yè)被下放農(nóng)村，回城后經(jīng)歷了企業(yè)破產(chǎn)、改制、下崗失業(yè)等，年過(guò)花甲又成了空巢老人。好在當(dāng)知青時(shí)他們就學(xué)會(huì)了自己疼愛(ài)自己，當(dāng)他們像40年前那樣再次抱團(tuán)取暖時(shí)，不僅解決了養(yǎng)老問(wèn)題，也讓在艱難中開(kāi)篇的故事有了美好的結(jié)尾。

破鏡重圓，苦酒雖苦仍是酒

2013年10月1日，一對(duì)花甲老人的婚禮在上海長(zhǎng)寧區(qū)仙霞西路某酒店舉行。當(dāng)年的插友們?nèi)搅耍蠹蚁癞?dāng)知青時(shí)那樣，“大塊吃肉，大碗喝酒”。有人喝醉了，還有人不知想起了什么傷心事，趴在桌子上哭了起來(lái)。

新郎劉國(guó)慶拉著新娘孔麗珠來(lái)敬酒時(shí)說(shuō)：“我們這些人同窗10年，下放時(shí)又在同一口鍋里吃了8年飯，跟親兄妹有什么兩樣？以后一定要多聚聚?！?/p>

有來(lái)賓提議說(shuō)：“我們這些人不該趕上的都趕上了，現(xiàn)在大都成了空巢老人，我看不如像40年前當(dāng)知青那樣，重建集體戶，再聚到一起生活，既解決了吃的喝的，又有了精神依托。你們覺(jué)得怎么樣？”這個(gè)提議頓時(shí)贏得了一片贊同聲。

劉國(guó)慶和孔麗珠都是70屆高中生，畢業(yè)后下放到江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（現(xiàn)在的國(guó)營(yíng)墾殖場(chǎng)）插隊(duì)。當(dāng)時(shí)，他們一個(gè)班56個(gè)學(xué)生下放在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大家組成了一個(gè)集體戶，劉國(guó)慶是團(tuán)支書(shū)，就是“戶主”，孔麗珠和另一位女同學(xué)當(dāng)炊事員，大家同吃同住同勞動(dòng)。

“那時(shí)大家都只有十七八歲，還是孩子。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)地處山區(qū)，夜晚屋后山上經(jīng)常有狼嗥聲傳來(lái)，男孩子都不敢獨(dú)自出門(mén)小便,女生就更不敢邁出屋門(mén)半步了。但這是國(guó)家政策，我們誰(shuí)也改變不了。上海是回不去了，所有人只能抱團(tuán)取暖?！?/p>

1972年夏的一個(gè)晚上，暴雨傾盆?？愔楹鋈欢亲犹郏l(wèi)生員給她吃了幾片止痛藥便不知該怎么辦了。見(jiàn)孔麗珠依然疼得滿頭大汗，劉國(guó)慶跟大家商量了一下，決定連夜拉著小板車(chē)送她去20公里外的鎮(zhèn)上醫(yī)院：“父母和上海都那么遠(yuǎn)，我們必須學(xué)會(huì)疼惜自己?！?/p>

那天晚上，所有知青都出動(dòng)了。男知青換著拉扯推車(chē)，女知青舉著桅燈照明，路上不知摔了多少跤。天快亮?xí)r到達(dá)鎮(zhèn)上，這才發(fā)現(xiàn)女知青帶來(lái)的13盞桅燈摔得只剩兩盞了。經(jīng)診斷，孔麗珠得了急性闌尾炎，已經(jīng)開(kāi)始穿孔，幸虧大家合力把她送來(lái)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，再晚送一兩個(gè)小時(shí)，她就沒(méi)命了。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，劉國(guó)慶跟孔麗珠悄悄戀愛(ài)了。誰(shuí)知兵團(tuán)教導(dǎo)員的兒子、民兵連長(zhǎng)沈大柱也喜歡上了孔麗珠。1974年年初的一天，劉國(guó)慶跟孔麗珠在集體戶的糧倉(cāng)里約會(huì)，被沈大柱帶人抓了個(gè)“現(xiàn)行”。最后在沈父的“操作”下，劉國(guó)慶被以“流氓罪”判處有期徒刑3年，出獄后回了上海。

1978年，孔麗珠隨著知青返城潮回了上海。她曾結(jié)過(guò)一次婚，但由于種種原因，不到一年便離了。眨眼幾十年過(guò)去，當(dāng)年的知青陸續(xù)都退了休。劉國(guó)慶的妻子病故，唯一的兒子又在國(guó)外。在知青們的撮合下，兩人終于又走到了一起。

但如果大家重建一個(gè)集體戶，一起吃大鍋飯，能行嗎？

劉國(guó)慶和孔麗珠

知青歲月中的他們

抱團(tuán)取暖，煎炸烹炒皆回憶

劉國(guó)慶告訴記者，他從原上海市知青辦了解到，下放政策10年間，上海至少派出71.99萬(wàn)名知青，平均每個(gè)家庭至少有一人。目前上海60~70歲的老人中，有過(guò)當(dāng)知青和上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的多達(dá)60%以上。這些人的黃金歲月在鄉(xiāng)下度過(guò)，錯(cuò)過(guò)了上大學(xué)的機(jī)會(huì)；回城后又經(jīng)歷了企業(yè)破產(chǎn)、倒閉、改制、下崗失業(yè)等；加上當(dāng)年正趕上計(jì)劃生育，一般都只有一個(gè)孩子。孩子們長(zhǎng)大后，大多不在身邊，知青們又成了“空巢老人”?！坝形恍諒埖牟逵眩习槿ケ本﹥鹤蛹艺疹檶O子，他獨(dú)自留在上海，不料突發(fā)腦梗，死去一周，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。想想真讓人寒心?！?/p>

抱團(tuán)養(yǎng)老的提議得到了大家、特別是幾位單身插友的響應(yīng)。插友林康的老伴病逝了，他說(shuō)：“我一個(gè)人生活，三餐根本不想動(dòng)火，能湊合就湊合一頓，活著沒(méi)多大意思。如果大家真的能像當(dāng)年集體戶那樣在一起養(yǎng)老，既能解決吃飯問(wèn)題，精神上也愉快，我完全贊同！”

林康在插友中積極奔走，一個(gè)星期后，就有9位插友聚到了劉國(guó)慶家。這幾個(gè)人的家離劉國(guó)慶家最遠(yuǎn)的也不超過(guò)兩站路，來(lái)去方便。大家AA制，每人每月拿出1000元當(dāng)伙食費(fèi)，輪流做飯，不做飯的就負(fù)責(zé)刷碗、收拾屋子擦地，吃晚飯自由活動(dòng)，晚上各自回家休息。

第一頓飯是孔麗珠做的。她特地跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了紅米、芡實(shí)、高粱、南瓜等，還有兩瓶高粱酒，這些都是當(dāng)年他們下放時(shí)常吃的食物。葷菜是一只大公雞。吃的時(shí)候，大家都說(shuō)時(shí)代變了，當(dāng)年都害怕吃這些粗糧，現(xiàn)在卻成了保健食品。林康說(shuō)：“想想當(dāng)年太不懂事，有一次饞急了，我和另兩個(gè)插友偷了房東家的大公雞，到山里包上泥吃了頓‘叫花雞’。房東其實(shí)是知道的，但卻一直沒(méi)說(shuō)破。現(xiàn)在想來(lái)，真對(duì)不起他們……”其他幾個(gè)人也感慨萬(wàn)千。有人說(shuō)，孔麗珠做的每一道菜都讓他們吃出了當(dāng)知青時(shí)的味道。有人說(shuō)已經(jīng)很久沒(méi)吃這么飽了，再加上喝了點(diǎn)酒，最后幾個(gè)人竟哭了起來(lái)，唱起了著名的《知青之歌》。奇怪的是，哭完唱完之后，大家心里好受了許多。

這樣的“大鍋飯”吃了兩個(gè)多月，大家感覺(jué)心情愉快，臉色都好看多了。有天晚上，劉國(guó)慶忽然膽囊炎發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院，接著做了膽囊切除手術(shù)，孔麗珠和其他插友們輪番到醫(yī)院照顧劉國(guó)慶。

劉國(guó)慶出院后，林康說(shuō)，目前大家只是在一起吃“大鍋飯”，并非真正意義上的集體戶，只有大家住在一起，才能真正做到相互照應(yīng)。不久前，他家拆遷后分得了兩套80平方的房子，兩套房子挨在一起，中間只隔著一堵墻。只是房子在西郊萬(wàn)佛寺附近，有點(diǎn)偏。

“萬(wàn)佛寺雖然有點(diǎn)偏，但空氣好?！贝蠹疫_(dá)成共識(shí)后，把自己家的房子租出去，然后搬到林康家，房子仍不夠住，就又在樓上樓下租了兩套房子。當(dāng)然，每人都按AA制交了房租。這下，大家成了真正的集體戶。

“其實(shí)，大家住到一起后，幾個(gè)人做這么多人的大鍋飯并不覺(jué)得累。倒是給兩個(gè)人，甚至只給自己做飯才是最頭疼的。因?yàn)槟愀静恢雷鍪裁矗龆嗔瞬皇?，做少了又沒(méi)意思。就算做好了，忙了半天，就一兩個(gè)人吃飯也沒(méi)勁?，F(xiàn)在做一天飯，歇幾天，這樣挺好。”孔麗珠說(shuō)。

“幾十年的老同學(xué)、老插友在一起，免不了也會(huì)有些小矛盾。比如有幾位喜歡玩麻將，輸贏大了往往就會(huì)紅臉。后來(lái)我說(shuō)，既然你們選我當(dāng)戶主，就得聽(tīng)我的。以后不準(zhǔn)玩大的，小賭怡情，一天內(nèi)封頂100元。這樣一來(lái)，基本沒(méi)了矛盾?！闭f(shuō)起這些，林康有些得意。

其他插友見(jiàn)林康他們生活在一起相互照應(yīng)，非?？鞓?lè)，不時(shí)有人要求加入。到了2014年夏，這個(gè)集體戶里已經(jīng)有了30多人。

越聚越多，當(dāng)年插友不了情

集體戶的真正好處是，大家住在一起，誰(shuí)有個(gè)頭痛腦熱的，不說(shuō)別人也知道。2015年1月12日，陳育紅突發(fā)心肌梗死，倒在地上連藥瓶都?jí)虿恢Ｐ姨澊蠹易≡谝黄?，被及時(shí)發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。女兒趕回來(lái)時(shí)，陳育紅正在住院，被插友們照顧得非常好。陳育紅還沒(méi)出院，女兒就得回日本。她流著眼淚說(shuō)：“這一次我媽媽生病，幸虧有你們這些叔叔阿姨照顧，我放心了。”

其實(shí)，林康跟陳育紅早就情投意合了，只是礙于兒女們的意見(jiàn)，一直沒(méi)住在一起?，F(xiàn)在，孔麗珠就勸他們結(jié)婚算了：“從下放到現(xiàn)在，一輩子都過(guò)了大半，結(jié)婚就是圖個(gè)伴兒?！逼渌艘布娂妱裾f(shuō)。陳育紅經(jīng)過(guò)深思熟慮后說(shuō)：“我愿意跟老林在一起。為了不給子女帶來(lái)不必要的麻煩，我跟他只辦一個(gè)‘內(nèi)部婚禮’，不領(lǐng)證?！?/p>

所謂“內(nèi)部婚禮”，就是像當(dāng)年他們下放地的一些少數(shù)民族那樣，族人內(nèi)部知道結(jié)婚即可，不一定非得領(lǐng)結(jié)婚證。這對(duì)當(dāng)今年輕人來(lái)說(shuō)也許不合適，但對(duì)這些年過(guò)花甲、各有兒女、抱團(tuán)養(yǎng)老的人來(lái)說(shuō)，卻很現(xiàn)實(shí)。林康有些慚愧地說(shuō)：“這太委屈你了?！标愑t說(shuō)：“我們要理解兒女，你家的財(cái)產(chǎn)確實(shí)與我無(wú)關(guān)，我也不想要。都這把年紀(jì)了，我不在乎形式，只要你真心對(duì)我好就行了。”

由于集體戶里的人越來(lái)越多，住房又緊張了?？愔樘嶙h：“要不，到我女兒家的倉(cāng)庫(kù)去吧，那里廠頭大，耍得開(kāi)?！?/p>

原來(lái)，孔麗珠的女兒女婿做木材生意，在浦東新區(qū)的陳橋鎮(zhèn)租了十幾畝土地，蓋起一個(gè)大院當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，另外還有十幾間空廠房。女兒女婿早就提出請(qǐng)孔麗珠和劉國(guó)慶住到大院里替他們看倉(cāng)庫(kù)，就這樣，根據(jù)大家的實(shí)際情況和自愿的原則，12人跟著孔麗珠他們來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，林康等另外20余人則繼續(xù)在老地方，一個(gè)集體戶分成了兩個(gè)，有事了大家再聚在一起。

來(lái)到倉(cāng)庫(kù)劉國(guó)慶才發(fā)現(xiàn)，大院里的幾個(gè)角落都有空地。這些曾經(jīng)下放農(nóng)村多年的老頭老太太，跟土地有感情，他們馬上動(dòng)了心思：我們能不能自己種點(diǎn)蔬菜？劉國(guó)慶買(mǎi)來(lái)部分農(nóng)具和種子，大家開(kāi)始開(kāi)荒種菜：“就當(dāng)鍛煉身體了。”結(jié)果，一個(gè)月后，荒地里長(zhǎng)出了綠油油的菜苗。到了秋天，地里已經(jīng)是黃瓜、茄子、青椒、西紅柿等多種瓜果蔬菜齊全，完全可以做到自給自足。由于菜是自己種的，不僅吃得舒心，還特別放心。

插友王國(guó)璋下放時(shí)娶了江西當(dāng)?shù)嘏訛槠?，直到退休后才回上海，但回上海后很多東西都不適應(yīng)。直到吃了劉國(guó)慶他們種的蔬菜才明白過(guò)來(lái)：“江西鄉(xiāng)下是我們的第二故鄉(xiāng)，那里的蔬菜才是真正的菜，建議大家經(jīng)?；厝タ纯础！边@一提議得到所有人的響應(yīng)，大家相約，贛南的秋天最美，從2015年秋天開(kāi)始，每年回到墾殖場(chǎng)，像當(dāng)年下放集體戶那樣生活一段時(shí)間。

2015年10月，53位老知青時(shí)隔40年后又重回墾殖場(chǎng)，見(jiàn)到當(dāng)年的人和物。他們沒(méi)有住進(jìn)墾殖場(chǎng)的招待所，而是像當(dāng)年集體戶那樣，住進(jìn)了一所廢棄的小學(xué)里。老鄉(xiāng)們還是那么淳樸，主動(dòng)給他們送來(lái)各種蔬菜，堅(jiān)決不收錢(qián)。大家在幾十年前生活過(guò)的地方自給自足，吃飽了去小路上散步，有興致了還可以幫老鄉(xiāng)干點(diǎn)農(nóng)活。只是此時(shí)再干農(nóng)活，已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)年的苦澀。

上海媒體報(bào)道了劉國(guó)慶們重建集體戶抱團(tuán)取暖的消息后，很多知青找上門(mén)來(lái)取經(jīng)，回去紛紛重建了集體戶?！澳壳邦愃莆覀冞@樣的知青集體戶、大食堂，在上海已經(jīng)發(fā)展到了十幾個(gè)，抱團(tuán)養(yǎng)老看起來(lái)已經(jīng)成為一種趨勢(shì)。老知青們?cè)诨ブB(yǎng)老的同時(shí)，還不斷將集體戶發(fā)揚(yáng)光大，在集體戶中建立了藝術(shù)工作室、健康工作室、DV工作室、茶藝室、老年模特隊(duì)、話療小組等，滿足了各種愛(ài)好的插友，讓我們這些老插友晚年生活越來(lái)越豐富、越活越年輕?！眲?guó)慶信心滿滿地說(shuō)。

今日老姐妹