●胡毓驊/文

失而復(fù)得的“胡開(kāi)文”招牌

●胡毓驊/文

“自幼便知胡開(kāi)文，東涂西抹不肯罷。白首來(lái)觀(guān)老墨莊，黃山松云光四射。學(xué)書(shū)不成每自慚，要我品題無(wú)可話(huà)。只道墨家近佛家，摩頂放踵利天下?！边@是全國(guó)政協(xié)第六、七、八屆副主席，著名作家、詩(shī)人和書(shū)法大師趙撲初有關(guān)“胡開(kāi)文”的題詩(shī)?！昂_(kāi)文”是清代徽墨四大家之一，1935年前后，“胡開(kāi)文墨”已經(jīng)成了徽墨的代名詞，當(dāng)時(shí)的 《中國(guó)經(jīng)濟(jì)志》曾記載了墨店皆標(biāo)榜自己為“徽州胡開(kāi)文”的盛況。1995年出版的 《安徽省志·商業(yè)志》中稱(chēng)：“‘胡開(kāi)文’幾乎成了‘徽墨’的象征?！毕特S十一年（1861），曾國(guó)藩曾為“胡開(kāi)文”題寫(xiě)了招牌。

胡開(kāi)文的由來(lái)與發(fā)展

胡開(kāi)文墨業(yè)創(chuàng)始于乾隆三十年（1765）?！昂_(kāi)文”不是人名，而是墨業(yè)的店名。胡開(kāi)文的創(chuàng)始人是安徽省績(jī)溪縣上莊村的胡天注，與國(guó)學(xué)大師胡適同宗共祖，比胡適長(zhǎng)五輩。胡天注在13歲時(shí)，經(jīng)人介紹到墨家林立的休寧的墨店當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)在屯溪租開(kāi)彩章墨店，租開(kāi)墨店期滿(mǎn)后自己在休寧（海陽(yáng)）和屯溪?jiǎng)?chuàng)開(kāi)了兩家胡開(kāi)文墨店。關(guān)于胡開(kāi)文墨店的店名由來(lái)，據(jù)傳是胡天注在自己創(chuàng)設(shè)墨店之前，一次他去南京售墨，見(jiàn)貢院考場(chǎng)中懸掛有一塊 “天開(kāi)文運(yùn)”的匾額，他想到墨是“文房四寶”之一，開(kāi)墨店用“開(kāi)文”兩字很貼切，就將自己的姓“胡”和“開(kāi)文”二字合并，取名“胡開(kāi)文”。

胡開(kāi)文墨業(yè)在生產(chǎn)上，對(duì)徽墨的用料、配方和操作技術(shù)精益求精，并繼承了奚超、奚廷王圭的制墨法，嚴(yán)格遵照“易水遺規(guī)”，千錘百煉，操作制墨。因此，“胡開(kāi)文”的聲名日盛，銷(xiāo)路更廣。由于胡開(kāi)文墨業(yè)講究墨品質(zhì)量，不斷提高制墨工藝，其所制的 “地球墨”，1910年獲南洋勸業(yè)會(huì)的 “優(yōu)等獎(jiǎng)狀”；1915年在美國(guó)舊金山舉辦的巴拿馬太平洋世博會(huì)上榮獲 “金質(zhì)牌獎(jiǎng)”。

胡天注在休寧創(chuàng)設(shè)胡開(kāi)文后，又在屯溪開(kāi)設(shè)胡開(kāi)文墨店。經(jīng)過(guò)胡天注的苦心經(jīng)營(yíng)，到嘉慶十四年（1808）胡天注逝世前，胡開(kāi)文墨業(yè)已經(jīng)積累了相當(dāng)可觀(guān)的產(chǎn)業(yè)，有田地、山塘、屋宇以及海陽(yáng)（休寧）、屯溪二墨店。胡天注有8個(gè)兒子。他在世時(shí)曾立下分析鬮書(shū)，規(guī)定休寧胡開(kāi)文墨店和屯溪胡開(kāi)文分店，分別由次子胡余德和七子胡頌德掌管執(zhí)業(yè)。其他六子（長(zhǎng)子恒德、三子諒德、四子驂德、五子騋德、六子懋德、八子碩德）回績(jī)溪老家上莊。咸豐二年（1852），胡天注的六房懋德孫胡貞一與同鄉(xiāng)合股在蕪湖南正街開(kāi)設(shè)“胡開(kāi)文沅記”，這是胡開(kāi)文墨店走出徽州，走向全國(guó)的第一店。光緒二十六年（1900）前后，胡天注的八房碩德曾孫胡祥鈞也走出績(jī)溪上莊，到上海創(chuàng)設(shè)“胡開(kāi)文廣戶(hù)氏”。后來(lái)，各房又先后在北京、杭州、歙縣、揚(yáng)州、長(zhǎng)沙、武昌、蘇州、天津、南京、漢口、九江、安慶、沈陽(yáng)、萬(wàn)縣、成都、重慶、宜賓、灌縣、內(nèi)江、昆明、騰沖等地開(kāi)設(shè)了多家胡開(kāi)文墨店。1937年前后，胡天注派下八房碩德后裔胡祥運(yùn)和胡祥英大肆出租、出賣(mài)“胡開(kāi)文”招牌，于是全國(guó)各地出現(xiàn)了許多非胡天注后裔開(kāi)設(shè)的 “胡開(kāi)文”，有的在同一城市甚至于出現(xiàn)了數(shù)家胡開(kāi)文墨店，如上海有十幾家胡開(kāi)文，蕪湖有4家胡開(kāi)文。

曾國(guó)藩題寫(xiě)“胡開(kāi)文”招牌

曾國(guó)藩題寫(xiě)的胡開(kāi)文招牌

咸豐八年（1858）7月，曾國(guó)藩在家守制未滿(mǎn)，即奉清帝諭令再次出山，先后奉旨增援浙江、福建，將石達(dá)開(kāi)驅(qū)入贛南、湘南，遠(yuǎn)離主要戰(zhàn)場(chǎng)。8月，清廷應(yīng)胡林翼疏請(qǐng)，詔曾國(guó)藩與胡林翼共圖安徽。曾國(guó)藩提出圖皖的戰(zhàn)略總方針：“……必先圍安慶以破陳逆之老巢，兼搗廬州，以攻陳逆之所必救。”根據(jù)這一“剪除枝葉，并搗老巢”的戰(zhàn)略總方針，曾國(guó)藩決定發(fā)動(dòng)安慶會(huì)戰(zhàn)，與陳玉成決戰(zhàn)皖北，以?shī)Z取戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)。為此，曾國(guó)藩制定了四路進(jìn)兵的具體計(jì)劃，并始終貫徹執(zhí)行之，甚至因不救蘇、常而受到清廷朝野上下責(zé)難也不為所動(dòng)，終于在咸豐十年（1860）6月將安慶嚴(yán)密包圍。為了便于指揮，曾國(guó)藩將大營(yíng)移至戰(zhàn)略位置十分重要的皖南祁門(mén)。太平軍方面，在二破清軍江南大營(yíng)之后，領(lǐng)導(dǎo)者們即制定了分兵兩路合取武漢以解安慶之圍的計(jì)劃，稱(chēng)為“二次西征”。根據(jù)這一軍事部署，太平軍決定兵分五路援贛，其中有一路便是攻打曾國(guó)藩的祁門(mén)大營(yíng)。咸豐十年（1860）12月1日，李秀成帶2萬(wàn)人“突由羊棧嶺竄入，圖解休寧之圍，斷鮑（鮑超）、張（張運(yùn)蘭）兩軍糧路”，但是被鮑超、張運(yùn)蘭擊敗，被迫退出羊棧嶺。李秀成的這一次進(jìn)攻，對(duì)曾國(guó)藩震動(dòng)極大，因?yàn)檠驐X距曾國(guó)藩祁門(mén)大營(yíng)僅60余里。祁門(mén)防守兵力單薄，他的身邊僅有3000余人，而太平軍卻是人多勢(shì)眾。當(dāng)時(shí)，曾國(guó)藩料定難以活命，連遺囑都寫(xiě)好了，向弟弟曾國(guó)荃和曾國(guó)葆妥善安排了后事。然而，李秀成此次出兵的目的 “并非欲爭(zhēng)此處，實(shí)上湖北招兵”，尤為重要的是，他對(duì)“二次西征”始終不感興趣，更多的是注意保存自身的實(shí)力，故而被擊敗后，便退出了羊棧嶺，致使進(jìn)攻祁門(mén)的大好戰(zhàn)機(jī)喪失，使曾國(guó)藩絕處逢生。不過(guò)，曾國(guó)藩并沒(méi)有從根本上擺脫困境，太平軍在皖南的實(shí)力還是要優(yōu)于湘軍。

咸豐十年 （1860）12月中旬，太平軍兵分三路再次向祁門(mén)地區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，曾國(guó)藩四面楚歌，又一次陷入驚恐之中。他在家書(shū)中說(shuō)：“自十一月以來(lái)，奇險(xiǎn)萬(wàn)狀，風(fēng)波迭起。文報(bào)不通者五日，餉道不通者二十余日?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)情況已十分危急。后來(lái)，曾國(guó)藩急調(diào)悍將鮑超救援，擊敗了太平軍，恢復(fù)了糧道，暫時(shí)度過(guò)了危機(jī)。咸豐十一年（1861）2月4日，曾國(guó)藩派湘軍進(jìn)攻休寧，一則攻其不備，二則乘太平軍專(zhuān)注婺源之時(shí)，湘軍從后面擊之，以分太平軍之鋒芒。2月21日曾國(guó)藩的湘軍收復(fù)休寧。3月2日，曾國(guó)藩決定率兵攻打徽州府城，3日率軍進(jìn)至休寧。

休寧是胡開(kāi)文的誕生地，到咸豐十一年（1861）時(shí)已有近百年的歷史，此時(shí)的店主是胡天注孫子胡錫熊。在此之前的道光二十八年（1848），大學(xué)士、禮部尚書(shū)祁雋藻還為胡開(kāi)文墨業(yè)題寫(xiě)了“墨贊”，后來(lái)由 “胡開(kāi)文”制成墨票廣為宣傳。曾國(guó)藩率兵進(jìn)駐休寧后，胡錫熊作為地方紳士拜訪(fǎng)了曾國(guó)藩。此時(shí)的徽州制墨業(yè)整體處于凋敝狀態(tài)，清墨四大家中的汪節(jié)庵和汪近圣已停業(yè)，曹素功墨業(yè)也已離開(kāi)徽州多年，在徽州唯有胡開(kāi)文墨店獨(dú)呈繁榮，當(dāng)時(shí)有墨工百余人，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。曾國(guó)藩對(duì)胡開(kāi)文早有了解，自己使用的也是胡開(kāi)文墨。拜訪(fǎng)中曾國(guó)藩問(wèn)到胡錫熊的家庭情況和胡開(kāi)文的經(jīng)營(yíng)狀況，了解到其子胡貞觀(guān)咸豐元年（1851）中舉，咸豐六年（1856）援例補(bǔ)戶(hù)部員外郎，后遷戶(hù)部貴州員外郎，加三級(jí)記錄。這些都拉近了胡錫熊與曾國(guó)藩間的距離。胡錫熊提出請(qǐng)其題寫(xiě)招牌的請(qǐng)求，曾國(guó)藩欣然命筆，題寫(xiě)了“胡開(kāi)文”3個(gè)大字，寫(xiě)上自己的名字，并蓋上了自己的印章。此后胡錫熊將題字制成招牌，掛在店內(nèi)，廣為宣傳。

曾國(guó)藩題寫(xiě)的“胡開(kāi)文”招牌黑底白字，正反兩面內(nèi)容一樣，各豎寫(xiě)“胡開(kāi)文”3個(gè)蒼勁的大字。字除了是白色顏料寫(xiě)作成外，還鋪有蚌殼類(lèi)的白色粉末，很考究。這是“胡開(kāi)文”墨業(yè)發(fā)展史上的一件重要文物。此招牌在“文革”抄家后失蹤，不知去向。

重現(xiàn)“江湖”的胡開(kāi)文招牌

2003年，不知去向的曾國(guó)藩題寫(xiě)的胡開(kāi)文招牌出現(xiàn)在山西平遙的古玩市場(chǎng)上，著名徽墨收藏家王毅的朋友在山西平遙發(fā)現(xiàn)了這塊招牌，并將此信息告訴了王毅。王毅立即請(qǐng)朋友代為收購(gòu)。在洽商招牌的價(jià)格時(shí)，古玩店的老板提到北京的一位收藏家也想收藏此招牌，并出了較高價(jià)格準(zhǔn)備收購(gòu)，但沒(méi)有成交，意思是此招牌價(jià)格不菲。最后雙方經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，王毅以5000元的價(jià)格購(gòu)得此招牌。5000元雖然不是天文數(shù)字，但是對(duì)于工薪階層的王毅來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不小的數(shù)字，這是他當(dāng)時(shí)幾個(gè)月的工資。但是，王毅還是花巨款（作為工薪階層來(lái)說(shuō)）收購(gòu)了曾國(guó)藩題寫(xiě)的“胡開(kāi)文”招牌。

王毅花巨款收購(gòu)“胡開(kāi)文”招牌，是和他的收藏理念有關(guān)。他從小練過(guò)書(shū)法，下過(guò)放，當(dāng)過(guò)工人，做過(guò)編輯，現(xiàn)為上海市歷史博物館研究員。20世紀(jì)90年代，上海民間組織了一次收藏展，王毅去參觀(guān)展覽時(shí)發(fā)現(xiàn)這些民間藏家中有收藏書(shū)畫(huà)的、瓷器的、筆硯的，唯獨(dú)沒(méi)有墨。想到家中還留有幾錠外婆傳下來(lái)的墨，他萌生了收藏墨的想法，“興許可填補(bǔ)民間收藏的一個(gè)空當(dāng)”。后來(lái)，他結(jié)識(shí)了收藏家周超然、郭若余等幾位老先生，他們對(duì)文物和墨都多有研究。周超然遠(yuǎn)在北京，王毅每年都要跑幾趟北京去跟老先生探討墨事。交談中，周超然提點(diǎn)他，“要注意墨的細(xì)節(jié)”。這句話(huà)啟發(fā)了他，“原來(lái)收藏并不一定要追逐大名頭的東西，哪怕做一些拾遺補(bǔ)缺的工作也很有意義，比如收藏一些小名頭或無(wú)名的但能夠填補(bǔ)墨史的東西”。現(xiàn)在看來(lái)他們的思路是超前的。

王毅是上海著名的藏墨家，坐擁古墨2000余錠，其中不乏大名頭的文人訂制墨、御墨和集錦墨，件件精妙絕倫。不過(guò)，超前的思路使他在擁有了眾多大名頭的精品、孤品后，現(xiàn)在著重去關(guān)注國(guó)內(nèi)各省市生產(chǎn)的墨以及一些墨譜、墨單、墨票、墨模等與墨有關(guān)的文物，意在使中國(guó)的墨史趨于完整。這次他花巨款收購(gòu)曾國(guó)藩題寫(xiě)的“胡開(kāi)文”招牌，也是他“填補(bǔ)民間收藏的一個(gè)空當(dāng)”的一次重大的實(shí)踐。多年來(lái)，他不但從事古墨及有關(guān)文物的收藏，并有志于墨學(xué)的研究，曾在上海、安徽等地舉辦墨展，著有《中國(guó)墨文化大觀(guān)》《古墨》《中國(guó)墨文化問(wèn)學(xué)》《中國(guó)徽墨》等著作。這些著作，較為全面地介紹了中國(guó)墨文化的發(fā)展脈絡(luò)、藝術(shù)品位、文化內(nèi)涵、審美情趣，也以他自己的藏墨實(shí)踐叩問(wèn)沉淀在墨上的歷史。（本文作者系胡天注六房八世孫）