程靜

秋天在身體里駐扎數十年之后，直至現在這個年齡，我才在一場又一場的秋風之后明白，怕冷、不安、莫名的驚懼以及內心的悲涼和悲觀，或許并非來自自身性格或體質，而是與某個季節(jié)最先并且痕跡深重地留在記憶有關。

最先感覺到季節(jié)變換的是身體。身體在很多時候只是一具皮囊，庸俗，沉重，但血肉之軀的敏感，又常常勝于知覺，在還沒有意識到秋天到來的時候，肉體首先感覺到了，有那么一段時間，身上皮膚干燥，如同失水的葉片，所有的枯萎或者干裂，都是因為水分缺失，可是生命里的水，無論人，還是草木，都會在秋風中不停地失散流走。就是這樣，秋天，雖然只是一次次循環(huán)往復的自然現象，可我每次看見，都會覺得驚心，因為它呈現的不僅是即將到來的死亡，而是秋天進入生命內部的無可逃脫。想到這些，心里就會橫掃而過另一場秋風。

到了9月，邊地晝夜溫差之懸殊，令人反應不及，早晚寒涼，需要穿上毛衣，中午就熱得可直接換上夏日薄衫，沒有過渡，反差突然，人們著裝混亂，怎么穿都覺得不合時宜?？墒遣⒎侵皇乔锾?，任何一個季節(jié)，寒冷都在其中，即使盛夏，在一棵樹旁，一片屋檐底下，或者一朵云飄來的時候，只要有陰影，或是凸起來的地方，溫度就會瞬間下降，令人感受到清晰的寒意。寒冷無處不在，它在季候深處，絲絲縷縷，如影隨形。

小時候，我最不喜歡秋天。草木從葳蕤到稀疏，大地空蕩，昆蟲和鳥鳴逃遁，大量的落葉在地面游走，我看到這些，內心就會不由地產生惶恐，卻說不出為什么。院子里一片潦倒景象，菜地里的植株頹廢、斑駁，葉片生銹，掛滿紅蜘蛛，即使日光強烈，它們也無力繼續(xù)生長?；ǘ渖系奈浵?、蜻蜓、甲蟲都不見了，它們早早把自己藏起來。陽光高懸，有時候會看見螳螂，但已不如夏天那般威風，舉著大刀橫沖直撞，秋風中，螳螂精神委頓，行動遲緩，像個潰敗的將軍。

放學回家，我看見外公一個人在菜地，像清掃戰(zhàn)場一樣收攏植物的殘骸，地上滿是倒伏的殘枝敗葉。外公是個寡言的人，平時不怎么愛說話，只是慢條斯理地做著手中活計，他的耐心和時間一樣漫長。一些完好的西紅柿、茄子、辣椒被裝進籃子，而剩下殘破和幼小的，將連同整棵植株被丟棄或者腐爛在地里。我放下書包，拾起地上用來給藤蔓搭架子的枝干，待全部收齊后，就和外公一起將它們捆起來。

總是這樣的黃昏，天空浩大，楊樹成行，烏鴉叫喊，絲綢一樣飛翔或懸掛的云彩，鋪滿雪山以上的天空。我常常產生這樣的恍惚，以為天底下的人群就只有我們，別無其他，孤獨，永恒，自足，渺小。

正干著活，我看見院子前面的一間房門被打開，媽媽和兩個陌生的中年女人走出來。這兩個女人，我不認得，但也不能算是陌生，來過兩三回了，說起話來雖然溫言軟語，臉上卻沒什么笑顏，嚴肅，一本正經，好像發(fā)生了什么重大事情。

后來在爸媽隱約的言語中，我知道媽媽肚子里正游弋著一個胚胎，她懷孕了。而且她肯定這回是個男孩，不過沒什么依據，只是感覺?！拔矣X得應該再生一個，而且最好是個男孩?！庇幸惶?，當她明確表達出她的計劃和心愿時，我和妹妹初始覺得興奮，隨即又覺得有些不快，可能是想到這個“弟弟”會分走我們的母愛吧。妹妹還好些，她比我小，想到的事情就會少，我體味著媽媽的話，突然發(fā)現，原來我們在媽媽心里并不是最重要的，她對那個未曾謀面的“弟弟”充滿期待。我雖然也能從血脈延續(xù)上理解大多數家庭對于男孩的渴望，但她的想法，還是令我感到失落。我想到了那兩個中年女人，明白了她們一次次來我家的目的。那個年代，計劃生育已經非常普遍，宣傳標語隨處可見，提倡“晚婚晚育，一對夫妻兩個孩子”，我記得廚房的柜子上有一個餅干盒，盒子上印著個小女孩，眼睛明亮，酒窩甜美，旁邊寫著，一個光榮，兩個正好。我們家已經“正好”：我和妹妹，所以不可以再要這一個。隨后的一段時間，那兩個女人來我家的次數更頻繁了?，F在回想起來，她們可能是媽媽單位的，負責來我家做計劃生育工作。她們關著門，每次都說很久，她們離開后，媽媽總會不高興。

菜地里，有時拔起一些植物根莖的時候，會帶出一些地下的東西，石塊、碎磚、獸骨，以及蟄伏于深土層中的蟲子和銹蝕的箭鏃。顯然，有些東西屬于大地本身，而有些，不是我們家的，屬于過去，屬于那些看不見的歲月。地底下，總會埋藏著些什么。春天翻地的時候，爸爸還發(fā)現了一條斷開的瑪瑙手鏈。他后來用繩子重新穿好，拿給我們玩兒。手鏈顏色棕黃，珠子碩大，半透明，散發(fā)幽冥的光澤，可以看見內部曲折的花紋。我覺得它肯定不是孩子的飾物，應該是成年人的，而且我隱約覺得，它應該戴在一個祖母般的女人的手腕上。那么，在我們之前，誰在這里居??？而且從手鏈的風格來看，并非漢族?；蛟S這里以前住著一戶維吾爾人？或許是一些經過的游牧人？伊犁河谷任何一個地方，都是曾經的草原，許多民族都曾生息于此，塞人、匈奴、烏孫、高車、柔然、鐵勒、突厥、蒙古，一群覆蓋一群，一撥接著一撥，或長久駐扎，或劫掠而來，席卷而去，現在距離伊寧市二十公里和三十余公里的伊寧縣、霍城縣，兩座古城遺址——弓月城和阿力麻里都城——早已城垣湮滅，無影無蹤，可是在很長一段時間里，人們都會在無意的勞作或行走中，發(fā)現地下的陶罐、銀幣或玉器。誰知道誰會留下些什么呢？我感到了時間的縱深，只有時間是一種存在，其中的人群，不過是在不斷地來往和消失。

此地的漢族人，大多不是這里的土著，但三代人之后，許多家庭和內地關系漸漸疏遠，祖籍，成了履歷表格上的一個說法，內地的故鄉(xiāng)已經沒有實際意義。這使我覺得，一個人與一片地域的認可與融合，不是一個人的事情，需要幾代人逐漸完成。我們早已認可了這里，并且準備埋葬于此。那么既然會有此處的死亡，就會有此地的誕生，家庭人丁興旺，血脈綿延，才是具有現實意義的扎根?；蛟S我媽媽覺得，既然再也不會回到內地，家里多幾個孩子總是好的。院子常常整齊而寂靜，幾個人，十幾間屋，空地上種滿花草、果樹和蔬菜。我們去上學，整個院落就會陷入午睡般的沉寂，蔓藤纏繞，綠蔭籠罩，如無人之境，仿佛一個遭遇放棄的城堡。直到有誰出門，隨手關上鐵門的時候，身后就會傳來兩扇門扉相碰的聲音，“咣當”，聲音空曠，余音如鐵絲顫動，在空間發(fā)出的回響，巨大、遙遠，好像對面的雪山都能聽得到。

葡萄快摘完了，剩下的一些，因為在葉片深處，陽光很少照射到的地方，身體里的甜還沒有達到最飽滿的狀態(tài)，我們有意將它留在枝上。再晚一些，它們經過初次霜降，就會比現在成熟的葡萄還要甜。不過在整體上，葡萄樹已經呈現頹廢景象，粗壯的虬枝裸露出來，如同老人青筋暴突的手臂。等到葉子全部落完，秋天就到了尾聲。然后在某個黃昏，爸爸就會和外公一起，像埋葬骨殖一樣將整個葡萄樹埋進土里。

一般來說，中秋節(jié)前后的葡萄最甜，不論什么品種，長的、圓的，白的、紫的，每一顆都汁液飽滿，仿佛包裹著一滴蜜，并且像玉石那樣散發(fā)柔潤的光澤。但我沒有吃到甘甜，只是吃到悲傷。在葡萄還很青澀的時候，我就盼著它們成熟，現在它們熟了，氣溫卻驟然下降，云團暗淡，風云際會，雨下著下著就凝成了雪，葡萄越吃越涼，吃到最后，我跑到屋子里，穿上一件厚些的毛衣，才能繼續(xù)拈起一顆——這是人活在世上悲傷的事件之一，無論多么喜歡，也無法好好地擁有。

到了現在這個年齡，我雖然不像從前那樣懼怕寒冷，或許是氣候發(fā)生了明顯變化，不像從前那樣冷，或許是因為年歲增長，身上的脂肪及心理承受力也有所增強，對寒冷有了一定的抵御力，但常常，還是能感覺到一種無來由的寒涼像風一樣襲來，不僅肉體感覺到了，內心也隨即產生雷霆和西風，我感到自己正被命運之手，以及一片地域所附帶的一切塑形與打磨。一切并非僅僅源于氣候，而是從灼熱到寒冷之間，一種巨大落差而產生的跌宕使人內心疼痛，它使我想到此在、此處，自己與西北地域的關系，如此隱秘，亦如此悠長。

我的腦海里總會出現秋天的叫喊。每到黃昏，小巷外面的空地上，都會有一群巴郎（孩子）踢足球。我當然知道這些孩子是維吾爾族，因為他們的喊叫聲和漢族孩子的不一樣。他們的喊叫輕快而悠長，尾音部分拖得很長，包括早晨賣牛奶的女人，也是這樣，尖厲，高亢，空曠，好像能傳到白楊樹之上，然后在天空的某個地方繚繞。

這時候，我就抬起頭尋找，看聲音會飛到哪里，頭頂之上，樹葉落盡，天空顏色蒼灰，雁鳴之聲如響箭飛過……我覺得它的荒涼、豐饒、寒冷與千年之前沒什么差別，絲綢之路上的商旅，軍隊馬蹄揚塵，和親的儀仗，異國藩王與黃金甲帳，時刻充滿詩意與悲愴，雖然現在都已成了古代，可時至今日，每到黃昏，落日之金屑，仍使原野上的荒草散發(fā)未曾化開的鐵血氣味。但聲音是看不見的，只能看見雪山。此地雪山環(huán)繞且映照，我覺得雪山的白，一定別有用意，或許與世間的心靈、靈魂有關，但我那時還沒想到這些，只是覺得它的表達如此恒久，并不因為季節(jié)而變化，只是看久了，眼睛會因為疼痛而流下淚水。我相信此地的冷，肯定與雪山有關，它終年彌散的寒氣，無時無刻地將我們包裹，有傷害，也有滋養(yǎng)與撫慰。

我記得那年秋天結束后，媽媽腹中那個游弋的胚胎就不存在了。到了冬天，她已經從手術中恢復過來，神情平和，好像什么也沒發(fā)生，并且從此再也沒有提及，好像并未因此而失去什么。我覺得親人之間的情感，是因為長相廝守，有著同樣的冷暖，并且依偎和撫摸，從身體到心靈，而那個遠未成形的胚胎，因為沒有被我們真正撫摸，還沒有成為親人，應該就不算失去。

整個冬天，外公的屋子里都很暖和。每天放學回來，我和妹妹第一件事就是跑去看他。人世間，祖孫之間往往存在著別樣的溫情，相互憐憫，相互體恤，老人和孩童似乎有一種共通的東西，一個向生，一個向死，是生命循環(huán)到某個點上的交匯，如同終點與起點的相遇。屋子的生鐵爐上，等待我們的常常是一些零食，紅薯干、煮玉米、烤饃片，不時地還會有銀耳粥。潔白柔軟的銀耳，是黑木耳的反面，用冰糖和枸杞熬過之后，甘稠如果凍，晶瑩似雪蓮。但新疆不產銀耳。有時上學之前，外公還會給我們塞個桔子。我不知道這些東西他是從哪里買到的。伊犁雖然盛產瓜果，物資糧食也能自給自足，但那時道路閉塞，邊地偏僻，極少見到南方水果和特產。外公屋子有一個黃木箱，他時不時地從里面變出一些特別的東西，香蕉、藕粉、云片糕、桂圓。外公和外婆1958年到新疆，我兩歲時外婆去世，又十多年之后外公去世，在疆數十年，他們從未回過內地，我?guī)缀跬浲夤灿凶约旱墓枢l(xiāng)，忘記他曾在與新疆毫不相同的地方生活過，是另一片地域上的人，那些東西里有他的記憶，那時候，只有在內地生活過的人才能識別它們。