董立勃

農(nóng)場是個大集體，修了一個大倉庫，許多公家的東西都放在里邊。這個倉庫保管員讓誰來當，是個重要的事。前面幾個，都干得不太好，要么有點懶，搞得又臟又亂，要么有點貪，吃的用的，往腰包里裝。領導很生氣，不斷換人。后來就選了年紀有些大的老兵劉井材。

這次，劉井材沒有讓領導失望。本來倉庫里很亂，東西亂堆一氣，找起來，很費事。他來了以后，用了幾天時間，把所有東西歸了類，整理得井井有條。領導來看了以后，高興地拍了拍劉井材肩膀，夸了他幾句。

被表揚，劉井材高興。想干得更好。他發(fā)現(xiàn)倉庫里有很多老鼠，四處亂竄。他可以保證倉庫里的東西，不被人偷，不被雨淋，不被風吹。可他沒法保證，不被老鼠破壞。他已經(jīng)在好幾處，看到了被老鼠破壞的證據(jù)。服裝被咬破了，麻袋也被咬破了，糧種流到了地上?？吹盟貌恍奶邸Ｋ昧艘桓髯?，見著老鼠，就追著打?？衫鲜笈艿每欤凡簧?，只是把老鼠嚇跑了，很少能打到它們。用毒藥，想藥死它們。可老鼠很狡猾，上了幾次當，就不會再上了。倉庫有那么多東西可以吃，它們?yōu)槭裁匆コ阅前枇怂幍氖澄锬?。這時，他想到了貓?？墒沁@個地方，不是農(nóng)村。雖然有一些人成了家，可是沒有誰家養(yǎng)貓的?？捎辛诉@個念頭后，再出門，就老往四處看，很想看到一只貓。

說劉井材像張思德，不是瞎說的，是真的像。只是劉井材沒有燒炭。不過，劉井材正在做的一件事，和燒炭這個事有點像。下野地有許多食堂，幾乎所有的人，都在食堂吃飯，自己是不用做飯的。要做飯，就要燒火，要燒火，就要有東西燒。沒有煤，全燒干柴。好在千古荒原上，可能什么都缺，就是不缺干柴。只是食堂需要的量大，每天都要燒去一大垛。幾乎過十天半月，下野地的人，都要抽出一天，不干別的事情，就是去背柴禾。給食堂背柴火，這也是工作。劉井材當了保管員后，不像在地里干活那么忙了，就想找點事干?？吹绞程檬裁磿r候都缺柴火，就每天抽出一點時間，到荒原上撿一捆柴火，背到身上送到了食堂。這個事不大，可是每天都要這么做，就有點不容易了。

別人看，不容易。劉井材自己覺得，這是個小事。他沒有成家，沒有家務有大把的時間忙公家的事。只要看到倉庫這邊沒有事了，就會拿著繩子去戈壁灘。灘上到處是干柴。什么紅柳柴呀，琵琶柴呀，還有梭梭柴呀，還有老死的胡楊呀，都是現(xiàn)成的。不用費什么力，很快就可以撿一大捆。捆好了柴火以后，劉井材沒有馬上背起來離開。他坐在一棵倒伏在地的樹干上，卷起了一根莫合煙抽起來。邊抽邊朝遠處看。

戈壁灘真是太大了，來了那么多人，還是看不到人。放在天下面，放到地上面，人和一棵草和一棵樹是一樣的。草活上一年，就干枯了。樹活得年頭多一些，可不管活多少年，到了某一年，還是會死的。人同樹一樣，有一天也會死，死了以后，不再有青枝綠葉生長，會變成一堆骨頭。再到后來，骨頭就會變成灰，在一陣風中完全消失。按說，活著的人，是不該想這些的。這些東西想多了，人就會覺得活著沒意思了。不過，劉井材想到了這些，并沒有覺得活著沒意思。倒是這幾天，一些念頭比過去強了許多。比如說，找一個女人，成一個家，生幾個孩子。

想到這些，劉井材的精神一下子好了起來，彎起腰打算把一大捆柴火背到肩上去。聽到不遠處草叢里，有什么東西在叫。不動了，仄起耳朵聽了一會，好像聽到了貓的叫聲。有點不相信，這個地方怎么會有貓呢。大概是想貓想得太厲害了，產(chǎn)生的幻覺吧。把柴禾背到身上剛要走，再次聽到了貓的叫聲，聲音很大，是真的貓叫聲。馬上丟掉了身上的柴火，朝著貓叫聲走過去。

撥開草叢一看，果然看到了一只貓。是一只大貍貓。真的有些大，像一只小虎娃子。一看到劉井材后，它想逃走?？墒撬囊恢煌缺猾C人安放的鐵夾子夾住了。鐵夾子是用來夾狼和狐貍的，對一只貓來說，它是致命的。劉井材蹲下來，把鐵夾子打開了。不過，他沒有把貍貓放走。讓他這個時候，在這個地方遇到一只貓，一定是老天爺?shù)陌才?。知道他需要一只貓，就把一只貓送來了?/p>

背著柴禾，抱著這只一只腿上受了傷的貓往回走，一路上，劉井材一直在給它說話。還給它起了個名字。看它長的樣子，像年畫中的老虎，就叫它虎子了。劉井材說，虎子，跟我一塊守倉庫吧，我需要你，真的很需要你，你就幫幫我吧，我會對你很好的，不會讓你受委屈的。

也怪，好像虎子可以聽明白劉井材的話似的，一開始還在掙扎，聽劉井材說了一陣后，就趴在他懷里不再動了。一直讓劉井材把它抱到了倉庫。

虎子的傷是輕傷，沒有幾天就好了。這幾天里，劉井材的飯菜，分出來一小半給虎子吃。劉井材平常遇到人，沒有話說，可是不知為什么，面對虎子，他的話說不完?？吹交⒆拥膫昧?，劉井材說，虎子，這倉庫里的老鼠很多，你就幫忙捉老鼠吧?；⒆舆鞯亟辛艘宦?，轉(zhuǎn)身就跑進了大倉庫，不大一會，就叼著一只大老鼠跑了出來，放到了劉井材跟前。把劉井材高興得摸著虎子的頭，一個勁夸虎子太了不起了。

這以后，劉井材打來的飯菜，再不給虎子吃了。不是舍不得，是用不著了。倉庫里的老鼠，足夠虎子吃了。有時吃得太飽了，吃不下去了。虎子就把咬死的老鼠堆成一堆，讓劉井材當垃圾一塊掃掉。

再去倉庫里，想看到老鼠就沒有那么容易了。知道有了一只貓，老鼠就不敢猖狂活動了。紛紛逃離了倉庫，到其它的角落里謀生去了。

還是去拾柴火，這次走得有點遠。其實不用走那么遠，也可以拾到柴火?？刹恢獮槭裁?，劉井材就想走遠點。走到了一片沙漠的邊上。這里有梭梭柴。梭梭柴長不大，長得很瓷實，很經(jīng)燒，一根梭梭柴可做頓飯。就在一棵梭梭樹的下面，劉井材看到了一個女人。

女人當時躺在那里，臟得像塊泥巴，看不出長相，也看不出年紀。并且，馬上就要渴死了，餓死了。劉井材隨身帶著水壺，口袋里也正好有塊干糧。這次拾柴禾，劉井材沒有背柴禾，而是把一個女人背了回來。沒有背回倉庫，直接背到了衛(wèi)生隊。

以為這個事，就這么過去了。劉井材沒想那么多，可活過來的女人，跑到了倉庫。沒說話時，不知她是誰。說了話，知道了是誰，還是不敢相信。一塊泥巴，怎么一下子變成了女人，還這么年輕。女人說，家里遭了災，沒法活了，全都往外跑，說新疆需要人，就跑來了。聽別人說，下野地正在開荒，需要人，就往這邊跑，沒有想到，迷了路，跑到了沙漠里。結(jié)果怎么走，都走不出來，到后來，就走不動了，暈倒在了地上。

女人不光是感謝他，還要嫁給他。劉井材說，不行，女人就跪下來了，說她的命，是他給的，她沒有別的報答，只能這樣。這個事，領導知道了，馬上說，這個女人要是愿意嫁給劉井材，馬上給落戶口，還給安排工作，算是墾區(qū)的正式一員。劉井材說，她太年輕，我年紀大，配不上。任治火了，說像你這樣的英雄模范，只有女人配不上你，沒有你配不上的女人。人家都愿意了，你還擺什么譜，難道你要當一輩子光棍漢。

幾天后，劉井材結(jié)婚了。別人結(jié)婚，結(jié)了就結(jié)了，不算個什么。劉井材結(jié)婚，不一樣。劉井材不但老，還長得難看。好多人都想著，他可能會打光棍。上到團里的干部，下到干活的農(nóng)工，都為他操心過。他的婚事，實際上成了一個工作，被列在議程里。劉井材有了老婆，就是打了個勝仗。上上下下都高興。別的人的婚禮，一般都是在新房里舉行。他的婚禮放在了大禮堂。來了好多人，從干部到群眾，把大禮堂給擠滿了。

別看劉井材年紀比別人大，結(jié)婚也比別人晚，可是某些方面卻不落后。入了洞房才一個月，葉小彩就給別人說，她懷上了。又過了兩個月，肚子就明顯地鼓了起來。這也沒有什么奇怪的。有的女人容易懷上，一結(jié)婚就懷上了，有的女人不容易懷上，好幾年后才會懷上。同樣都懷了孩子，有的女人顯肚子，有的不顯。而葉小彩正好屬于懷得快又顯肚子的那種女人。

看到葉小彩這么快懷上了孩子，好多人見了劉井材，都說劉井材很厲害。劉井材聽了嘿嘿一笑，也不說什么。可臉上的表情分明幸福得不行。

有些幸福寫在了臉上，別人可以看得到。還有些幸福，別人看不到，只有自己才能體會得到的。說起來，怕是沒人相信，三十七歲的劉井材，從來沒有碰過女人。不但沒有碰過，女人的身體到底是什么樣子，劉井材好像都不是很清楚。這并不奇怪，在村子里長大，剛到懂事時，就跑到了軍隊里去打仗了，他的經(jīng)歷中，確實也沒有機會讓他可以和女人接觸。而他又是很老實的男人，就算是有那么幾次機會，他也因為沒有膽量而錯過。比如說，宿營在一個老鄉(xiāng)家，死了丈夫的寡婦趁放哨時，抱住了他要和他親熱，把他嚇得差一點朝人家扣扳機。要說不想不是真的。只是一當上了八路軍，就受了這方面教育。也看到了一些家伙把持不住自己，亂搞了女人，受到了軍紀嚴懲的事情。心里邊就給自己定下了個戒律。戒律是做到了，落了個好名聲?？煽嗔俗约旱纳眢w，也少懂了一些早該懂的事。

和葉小彩頭一夜，不知道怎么搞?？吹絼⒕氖置δ_亂，卻一直不能把握到重點。葉小彩問劉井材咋回事？劉井材說，我是頭一次。葉小彩叫出了聲，說，什么，你是頭一次？劉井材說，我真的是頭一次。葉小彩不再問了，一下子抱住了劉井材。說，老劉啊，你真是個好男人，我會好好待你的。

葉小彩說好好待他，不光是給他打掃屋子，縫洗衣被，不光是給他做好吃的。她說的好好待他，還指在床上。指兩個人睡到了一塊，她要好好待他，讓他得到一種好處，好得讓他做夢都想不到。

男女方面的事，劉井材不是一點不知道。周圍的男人，喝多了酒，閑得發(fā)慌時，會說一些話來打發(fā)時間。沒有人時，只有自己時，劉井材也會把聽到的話，進行一番想像。也會想得全身發(fā)熱，翻來覆去睡不著。

知道這個事，會很好。可到底有多好，不知道。于是，到了黑夜，把燈滅了，只讓一片月光，像水一樣落到床上，葉小彩就會脫光了，躺下來。把劉井材拉過來，像一個什么都知道的老師一樣，跟劉井材邊說著話，邊用手給他指點著。像爬一座高山一樣，讓劉井材慢慢地爬到了山頂，再從山頂上，像飛一樣，飛落到山谷中。從天上落到地上的劉井材像死了一樣，卻并不會死。不但不會死，還會活得更精神。

那些天，只要見到劉井材的人，都說，老劉啊，一下子年輕了，吃了什么好東西啊。劉井材只是笑，不說一句話。說什么呢？有些事，只能去做，只能放在心上，去慢慢品味。不能去給別人說的。其實，他不說，別人好像也知道。別人就說，老劉啊，你真有福氣啊，找了個好女人。聽得出他們說話時，有些酸溜溜的。

好像還不到一個月，一天夜里，親熱完了以后，葉小彩說，老劉，以后，你得受點委屈了。劉井材不明白，看著葉小彩，心里有點怕。怕好日子沒了。葉小彩說，以后二個月，你不能碰我了。劉井材心一涼，問為啥？葉小彩說，我有了。劉井材說，你有什么了？葉小彩說，我懷上孩子了。劉井材說，這么快呀？葉小彩說，是啊，我也沒有想到啊，是你太厲害了。一結(jié)婚，劉井材就想到了孩子，可沒有想到會這么快。身邊的男人，好多都是結(jié)了婚二三年才有孩子的。不過，再一想，自己年齡大了，越早有孩子越好了。這么一想，還是高興起來。對葉小彩說，以后，家里的活，你再也不干了，我全來干。葉小彩說，我沒有那么嬌氣，輕一些的活，我也還是能干的。

轉(zhuǎn)過年，到了開春時，葉小彩就把孩子生下了。雖然還差一個多月才到十個月，可生下的孩子，卻很健康。葉小彩讓劉井材給孩子起名字。看孩子虎頭虎腦，想到自己喜歡的大花貓叫虎子，就給兒子起了個名字，叫二虎。

這以后，在劉井材的懷里，經(jīng)常是一邊抱著大花貓虎子，一邊抱著兒子二虎。滿月后葉小彩要下地干活，劉井材守倉庫，不用下地。除了喂奶外，二虎差不多是在劉井材的懷里長大的。直到有一天，二虎可以走路了，可以走路的二虎，老是跟在劉井材后邊，喊著爸爸。和二虎一塊走著的大花貓虎子，不會喊爸爸，也會喵喵地叫幾聲。這個時候的劉井材，臉上笑得像開了一朵花。

只是臉上的這朵花，在二虎快三歲時，開不起來了。準確說，是那天，劉井材去托兒所接二虎回家，去接二虎時，虎子也會跟著他?；⒆硬皇枪罚苫⒆佑悬c像狗，主人走到哪里，愛跟在主人身后。二虎從托兒所出來，看到他和虎子，先叫了一聲他爸爸，就跑過去，把虎子抱了起來?；⒆佑行┐?，二虎一下子抱不起來。只是抱著，讓虎子站了起來，虎子伸出舌頭去舔二虎的臉。這時有一個農(nóng)工也來接孩子，看到了劉井材，和他打了個招呼。又看到了二虎，好像有了什么新發(fā)現(xiàn)一樣，看著二虎?？戳艘粫?，大聲對劉井材說，老劉，你這個兒子，怎么長得一點兒也不像你呀。真的，你不信，讓別人看看。正好旁邊有幾個接孩子的人，聽到喊叫，就湊了過來。大家一塊盯著二虎看，看了一會，都說，老劉，是不像啊。不過，緊接著，就有人說，兒子一般來說，長得不像爹，而是像媽。可馬上有人說，誰說的，我兒子長得就像我。