張好好
有日本男子氣質(zhì)的人。單眼皮,年輕時(shí)蓄長(zhǎng)發(fā)到肩膀,略長(zhǎng)的臉,唇角冷峻,眼神里包含著的東西,你可以叫它溫情也可以叫它決然,——因?yàn)樾闹忻靼住皝?lái)者何人”,所以已經(jīng)知道給予對(duì)方何種最恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì),連敷衍的距離都不會(huì)有。這樣的冷靜,會(huì)令人倒噓一口涼氣。
這樣的男子,不得不說(shuō)是冷酷的。所以會(huì)說(shuō)他具有日本人的氣質(zhì)。溫柔有禮高雅,而內(nèi)里是殺伐果決之心。那搖曳的黃色柔軟菊花只可能給一個(gè)令他心動(dòng)一生的人,卻不會(huì)輕易就給了別人。
愛(ài)吃壽司的李李每次往嘴里放半個(gè)壽司的時(shí)候就會(huì)想,真是奇怪,竟然遇見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人。最后一次電話里李李對(duì)他說(shuō),再過(guò)十年你六十歲,到時(shí)候我再去找你吧,這十年里我不再打擾了。這個(gè)電話之后他們果真就沒(méi)有任何往來(lái),更準(zhǔn)確地說(shuō)彼此音訊全無(wú)了。
那個(gè)人叫龍助,很奇怪的名字,中國(guó)人里大約僅此一例。日本人有叫龍之助的。李李在百度里看見(jiàn)叫龍之助的人,也是單眼皮,蓄長(zhǎng)發(fā),唇角冷峻,臉略長(zhǎng),皮膚看著不是很光滑。李李就仔細(xì)回憶,龍助的皮膚似乎也不是很光滑,膚色黯黑。沒(méi)有觸摸過(guò),所以在回憶里只是約略的印象,倒像是落在電影屏幕上的臉。
李李的手生得不是很漂亮,其實(shí)從前是漂亮的,常年做家務(wù)活卻不喜歡戴塑膠手套,于是手背的皮膚毛孔很清晰,手指也顯得粗,那種纖細(xì)白嫩看不見(jiàn)一絲兒毛孔,皮膚十分光滑的手,李李不擁有。他們初次見(jiàn)面是在一個(gè)冬天,真正的雪國(guó),黑松,下午四點(diǎn)天竟然就昏黑了下來(lái),汽車的燈,路燈,太陽(yáng)掉落下去最后一霎的天邊殘紅,雪的咯吱聲,行人縮著肩膀,賣糖葫蘆的人,一切的黑點(diǎn)都低伏在大地上,她坐在他的車上。他的手放在方向盤上,是一雙舒緩纖長(zhǎng)美麗的手,看起來(lái)很寧?kù)o并且柔軟有度,他的呼吸和心跳也是柔軟的,而且是心中有數(shù)的。他的側(cè)面的臉,有些忍耐在里面。
這種隆冬盛產(chǎn)真正的貴婦,俄羅斯的皮草女人和韓國(guó)的烈焰紅唇,還有朝鮮女人的溫良嫻靜,因?yàn)槭撬姆娇蛇_(dá)異國(guó)之地,也有過(guò)偽滿洲國(guó)的經(jīng)歷,這座城市里的女人如果是倨傲的,很有見(jiàn)識(shí)的灑脫和淡定,就不足為奇了。然后在壽司店,李李伸出筷子取壽司的時(shí)候,注意著自己不好看的手。龍助應(yīng)該看見(jiàn)她的不美的手。
十年前的事情了,那時(shí)候她還吸煙,韓國(guó)的ESSE,細(xì)長(zhǎng)潔白的香煙,她使用左手。左手總比右手好看那么一點(diǎn)兒?,F(xiàn)在的她想到龍助的時(shí)候就會(huì)思忖,如果她天生有一顆貴婦的心,是否就不會(huì)錯(cuò)過(guò)龍助,或者說(shuō),在龍助那里她若具有魅惑力的話。她仿佛又看見(jiàn)那個(gè)長(zhǎng)條個(gè)子嘴角有吸引力的微笑的龍助走在雪地里的樣子。天冷,雪國(guó)的男人跺一跺腳,手縮在袖子里不愿出來(lái)。
叫小羊的女孩給李李照相。因?yàn)樾≌f(shuō)的電影版權(quán)被一個(gè)知名導(dǎo)演買去,這大約是李李這一生里比較驚喜的一件事了。李李說(shuō)用吃壽司來(lái)慶祝吧。小羊這樣的年輕女孩子對(duì)日本料理店環(huán)境的喜歡大于食物本身。還有一個(gè)女孩,叫范范。李李簡(jiǎn)直算是她們的前輩了,在同一家雜志社共事,范范是美編,小羊是文字編輯。后來(lái)李李看見(jiàn)吃壽司前小羊給她照的相片,她坐在步行街林蔭道下的藤椅上,長(zhǎng)發(fā)紛飛,手握橘色的手包,胳臂上的玉鐲晶瑩潤(rùn)澤,夕陽(yáng)的光飛掃過(guò)臉,五官柔和挺立,她竟然是大笑的,眼如彎月,眼底有臥蠶,笑得太厲害,齒露了出來(lái),但是看著很暢快,是真正快樂(lè)的面容,攏頭發(fā)的手看不出來(lái)不美,因?yàn)橄﹃?yáng)的光把毛孔啊、粗的手指啊,都消解了。
李李把這一組照片看了不下一百次。所以想起了十年前叫龍助的男子。那一年他五十歲。穿燈芯絨長(zhǎng)褲,走路筆直,李李屬于小巧的女性,那么和她說(shuō)話的男子必定會(huì)把肩背稍微伏下來(lái)一些,于是顯得很親和。李李喜歡這樣的感覺(jué),雖然只是因?yàn)樯砀叩牟罹喽a(chǎn)生的溫情的氛圍。龍助討厭李李的程度會(huì)是多少呢?所以后來(lái)果真沒(méi)有任何往來(lái)了。這個(gè)問(wèn)題時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái),李李的心里像一把鐵湯匙突然敲一下碗邊。
小羊打開菜單,壽司的名字,“海神”啊什么的,李李完全聽不懂。她當(dāng)年在雪國(guó)吃到最好的壽司,叫三文魚花式吧。龍助坐在對(duì)面。李李把芥末點(diǎn)在壽司上,三文魚片和沙拉醬還有蟹籽共同編織的壽司卷,蘸日本醬油,只能放半個(gè)進(jìn)嘴里,若一整個(gè)下去噎住,再萬(wàn)一被芥末辣住,局面就沒(méi)法收拾了。范范喜歡說(shuō)的時(shí)代口頭禪:你想多了。李李是一個(gè)喜歡多想的女人。她在大雪天里半個(gè)壽司卷半個(gè)壽司卷地吃下去,無(wú)比珍惜地。龍助吃了什么?她竟然完全不記得了。剩下的幾個(gè)壽司卷她打包,在夜里的賓館里吃干凈。第二天便離開了。
在那個(gè)雪國(guó)照了一張照片,龍助為她照的,大雪白得耀眼,湖泊在低處寧?kù)o著,滑冰的人們喧嚷聲真大,黑松很黑,李李的唇鮮艷,抿嘴微笑,眼睛漆黑,金色的大衣外裹著藍(lán)色羊毛披肩,手交錯(cuò)地握住披肩,抱在胸前,看不出來(lái)有不安和自卑。那時(shí)候她的年齡和今天的范范和小羊一樣大。
每一道壽司上來(lái),范范和小羊就用手機(jī)拍照,迅速傳到微信上,一種生活方式的展示,然后是點(diǎn)贊黨緊跟其后,虛擬社交,營(yíng)造出生活品質(zhì),和所謂友誼的人氣之盛大。李李用醬油攪拌開芥末。據(jù)說(shuō)吃日本料理用的芥末并不是要在醬油里攪拌開使用的,而是獨(dú)立在一邊,用筷子點(diǎn)一點(diǎn)兒在食物上,就不會(huì)有滿口腔辛辣之后的狼狽。和龍助常常在一起吃壽司的那個(gè)貌美的女子,說(shuō)是芭蕾舞者,但是并不能因?yàn)閻?ài)著的時(shí)間很長(zhǎng)就結(jié)婚,因?yàn)榕皆谀贻p的時(shí)候成家,并且有一對(duì)雙胞胎的女兒。而龍助在年輕的時(shí)候結(jié)束了一段婚姻關(guān)系,便從此獨(dú)身了。然而龍助那樣的獨(dú)身生活一定沒(méi)有什么孤單的感覺(jué)吧,因?yàn)橛幸粋€(gè)深深愛(ài)著的女子。李李的GAY蜜,叫田小樸的男孩子,在那座雪國(guó)生活過(guò)三年。會(huì)三個(gè)人一起去吃壽司。田小樸說(shuō),和那個(gè)芭蕾舞者感情很好,但龍助大約是一個(gè)并不能進(jìn)入婚姻的人,就算那個(gè)女子有決心,也并不能就走到一起,柏拉圖式的愛(ài)戀卻是最好的結(jié)果。田小樸跟了龍助三年,稱龍助為老大。那座雪國(guó),田小樸說(shuō),太遠(yuǎn)了,一邁腳就到了歐洲,所以后來(lái)會(huì)離開,來(lái)到京城。
就是這樣一個(gè)線索。李李在某天晚上,在一家小酒館看對(duì)面的田小樸喝了啤酒之后紅的臉龐,他講述到這個(gè)世界上有一個(gè)叫龍助的人。
范范對(duì)著壽司拍照的表情,因?yàn)樾枰獙W⒍职察o,這種安靜在李李看來(lái)卻有無(wú)限失意之感。美術(shù)專業(yè)出身的她,曾經(jīng)在新加坡工作過(guò)半年。很奇怪地,就半年,便打道回府了。然后來(lái)到這家雜志社做美術(shù)編輯,一做就是七八年,用畢業(yè)時(shí)間來(lái)推算,能知道她的年齡。三十出頭的女孩子還沒(méi)有遇見(jiàn)自己心儀的適合結(jié)婚的對(duì)象,心里會(huì)很難過(guò)嗎?或者還有絕望?真的就會(huì)一直單身下去嗎?沒(méi)有戀愛(ài)過(guò),沒(méi)有和一個(gè)男人在一個(gè)屋檐下生活,并且生下來(lái)一個(gè)孩子,這樣的女性的經(jīng)歷,當(dāng)事者會(huì)很悲傷嗎?因?yàn)槔罾畹慕?jīng)歷是另外一種,所以究竟不能夠明白范范的心里難過(guò)的程度。范范說(shuō)過(guò),到老了還是一個(gè)人的話那就買一條大狗,請(qǐng)它陪伴我,也能夠很好地生活下去。
很好地生活下去。這是一種決心嗎?所以范范熱衷于微信的刷屏。美術(shù)編輯擅長(zhǎng)的裁切圖片設(shè)計(jì)畫面,范范手抄在口袋里,短短的頭發(fā)染成栗色,五官越來(lái)越淡,幾乎一手掌撫過(guò)去就成為平的。美麗的食物,小資的街景,異國(guó)的一年一次游,范范站在高高的蹦極塔上即將摔落下去,她喜歡自己的側(cè)影,表達(dá)著生活很有品質(zhì)的淡定心情。但是內(nèi)心蒼涼?
如果你撞開微信構(gòu)筑的世界,現(xiàn)實(shí)里的人們的生活會(huì)不會(huì)令來(lái)者和本人都有倉(cāng)促而單薄甚至是荒涼之感呢?
或者說(shuō),誰(shuí)闖入誰(shuí)的生活,是不是都會(huì)掉入巨大的荒蕪和單調(diào)和窒息中呢?這大約就是龍助不喜歡婚姻的相守形式的原因吧。
沒(méi)有辦法和女人在一起生活,因?yàn)橥耆墙^緣體。田小樸告訴李李。二十歲時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)電影碩士男,因?yàn)橐颖?,也想果真遇?jiàn)心儀的女人,就過(guò)正常人的生活,但是在雪國(guó)三年,還是回到了京城他的身邊,四十歲的時(shí)候決定就這樣過(guò)一輩子了。那種認(rèn)命感,一旦到來(lái)就不可能有任何改變。有一次李李喝了許多酒,搭車回去的路上在車?yán)锟恐镄愕募?,握住他的手,那手是冰涼不?dòng)的,如一個(gè)客觀的物體。田小樸的身體和心靈都不可能給予一個(gè)女人以溫暖。
客觀如一物的男人,比如富士山頂?shù)陌籽┑娜?。就是那樣的,哪怕冰冷,但不黏膩,其?shí)內(nèi)里有溫情,在火山的深處。李李想要的男人是這樣的。所以會(huì)去看望田小樸跟過(guò)的大哥,龍助。這個(gè)理由總顯得說(shuō)不過(guò)去。仿佛帶著別的世俗的目的。所以龍助會(huì)覺(jué)得突兀,并且討厭李李吧。十年前的李李孤身一人,一個(gè)一無(wú)所有的女人突然造訪一個(gè)男人,任誰(shuí)都會(huì)有所提防吧?而且會(huì)覺(jué)得這個(gè)女人尊嚴(yán)少得可憐,近乎沒(méi)有,就連同情心都是不會(huì)給予她的。所以后來(lái)的收稍只能是李李說(shuō),不再打擾您了,也許十年后我會(huì)找您。電話咔噠擱下。那一天是龍助的生日。隆冬臘月,李李坐在京城郊區(qū)的一個(gè)四合院里,門前和環(huán)廊上掛著的紅燈籠從八月十五掛起,一直沒(méi)有摘下來(lái),冬天的風(fēng)很大,它們搖來(lái)晃去,雪斜斜揚(yáng)下來(lái)。這樣的一個(gè)大院子,是一個(gè)私人的出版公司。夜里會(huì)有騷擾電話打來(lái)。喝醉的男人在院角的一個(gè)屋子里粗啞著嗓音對(duì)李李遲頓地表達(dá)。李李把門反鎖好,窗簾合攏,蹲在地板上給田小樸打電話。田小樸說(shuō),不要怕,總是要離開這鬼地方的。李李蹲在地板上打電話的那一幕,十年過(guò)去了,都不能忘記。誰(shuí)會(huì)要我呢?李李想到龍助,就會(huì)生出這樣一個(gè)疑問(wèn)來(lái)。
并不是那樣的,想要依附你。有時(shí)候李李很想大聲對(duì)龍助喊出來(lái)這樣一句話。然而龍助對(duì)李李的厭惡程度會(huì)有多大呢。想到這個(gè),李李就噤聲了。
小羊把日本楊梅酒斟滿三個(gè)杯子,琥珀色的酸甜、略略有酒勁的液體,碰杯。小羊說(shuō),李李是成功女士了呢。李李今晚也想對(duì)自己說(shuō)這樣的話。這樣說(shuō)來(lái),我從來(lái)沒(méi)有想要依附于任何人吧。不是那樣的……龍助會(huì)相信嗎?因?yàn)椴幌嘈?,因?yàn)橐环N斷定,所以沒(méi)有辦法交往下去。但是龍助、甚至包括田小樸都不能夠完全相信,李李是真心喜歡那樣一種男子。怎么判斷出來(lái)龍助正是李李能夠心儀的男子?就如同那個(gè)芭蕾舞者在龍助心中的感覺(jué)和位置吧。電光石火的一種安靜。
李李很羨慕田小樸,帶著男友每年去雪國(guó)度假,能夠和龍助坐在一盞燈下吃壽司。芭蕾舞者也會(huì)出現(xiàn),一共四人。田小樸說(shuō),芭蕾舞者最會(huì)腌制辣白菜,放在硬塑料飯盒里,帶來(lái),一層一層剝開吃,紅艷酸甜辛辣,搭配醬湯米飯。龍助早已習(xí)慣的一種生活氣息,白天鵝的潔凈高傲和不帶煙火氣息的美好食物。
小羊說(shuō),以后我專門負(fù)責(zé)給李李照相。李李在照片里頭發(fā)和笑容都很美。說(shuō)是對(duì)面給你照相的人與你的關(guān)系決定了相片效果。那么龍助十年前給李李照的相片里,真的看不出來(lái)李李那時(shí)候是孤身一人的凄涼呢。然后就算是有金色的大衣和藍(lán)色的羊毛披肩,還有李李那時(shí)候就有的美好笑容,龍助也沒(méi)有決定他們能夠交往下去。就算龍助終于六十歲了,而李李已經(jīng)不是當(dāng)年的寒愴……電話咔噠按下之后,叫龍助的男人在雪國(guó)里兀自生長(zhǎng)。
雪國(guó)里的偽皇宮。李李在離開前的那個(gè)黃昏走進(jìn)去。園子很小,有黑松,進(jìn)到皇宮里,一間一間不大的屋子,餐廳里的桌子很長(zhǎng)很長(zhǎng),叫做婉容的絕色女子在這里誕下一名女嬰,隨即被那個(gè)叫溥儀的男人……說(shuō)是一種很殘忍的死法,對(duì)一個(gè)無(wú)辜如貓的嬰兒。后來(lái)婉容也死了,在延吉。正是芭蕾舞者的故鄉(xiāng)。芭蕾舞者曼妙的素手做出的辣白菜,是龍助不能吃不到的。
李李無(wú)法對(duì)小羊和范范說(shuō)這樣一個(gè)繞口而費(fèi)神、其實(shí)很蒼白的故事。叫做“海神”的壽司卷里夾有奶酪,鰻魚肉,沙拉,海苔。說(shuō)是有故事的女人通常喜歡沉浸在沉默里。小羊和范范在李李的對(duì)面大笑。方才進(jìn)店來(lái),小羊?qū)Ψ?wù)生說(shuō),要在無(wú)煙區(qū)。她的口頭禪,三步之內(nèi),不能有男人的呼吸。小羊講過(guò)她自己的故事,一個(gè)從新西蘭歸來(lái)的外交官,父母親的朋友介紹的,皮膚對(duì)任何洗浴用品都過(guò)敏,所以一年四季只能用清水對(duì)待皮膚。交往過(guò)三四個(gè)回合。小羊說(shuō),簡(jiǎn)直不可理喻,外交官的指甲那樣長(zhǎng)那樣看著不潔凈,無(wú)法呼吸,一個(gè)一生只用清水洗澡的人。所以還是放棄了。這件事之后,突然明白自己是非常厭惡男人的,但是也并不是蕾絲邊,寶玉說(shuō)的好,女兒家是水做的,看見(jiàn)了就清爽,男人都是泥做的,看見(jiàn)了就覺(jué)得污濁,雖然有些絕對(duì)了,但是我想要的男人一定是那種從里到外,從靈魂到身體,透著干凈的。
小羊的杏眼李李很喜歡,說(shuō)話的時(shí)候眼睛并不是咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng),但是那眼睛里有一種恒久的語(yǔ)言:無(wú)論生活最終是怎樣的,我也不害怕,而且一定要幸福。
清潔的男人這個(gè)世界上一定有。比如龍助。田小樸說(shuō),李李不要把自己喜歡的人想得那么完美,一天抽兩包煙,每周一定會(huì)打牌,李李你受得了?田小樸有時(shí)會(huì)在扣扣上現(xiàn)身,對(duì)李李說(shuō),李李你早就放棄龍助了吧,心口那里不會(huì)有疼吧?
李李每次吃壽司的時(shí)候就會(huì)想,無(wú)論是三文魚還是金槍魚,它們因?yàn)槭澜绺鞯囟加心敲炊嗟膲鬯緪?ài)好者而被捕殺,它們?cè)诤K锉煌罋⒌臅r(shí)候會(huì)有多疼啊,比起它們的疼,我的疼算得了什么呢?
現(xiàn)在李李若講到龍助這個(gè)人,能夠說(shuō)的話是:龍助的嗓音格外好聽,那種雪國(guó)的男人獨(dú)有的聲調(diào),很溫柔,如果表達(dá)一種決絕的意思,那嗓音也是略略遲疑而溫柔的。還有呢……
……他們最后一次見(jiàn)面……那片遼闊平靜的大湖,蘆葦起伏野鴨穿梭往來(lái),夕陽(yáng)的光照在湖岸的紅柳林中。傍晚的光最適合照相,一層透明柔軟的光籠罩在臉上,身子的輪廓清晰而沉靜,李李看見(jiàn)龍助抱著胳膊,身體放松,長(zhǎng)嘆后的那種釋然微笑。龍助知道李李無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看他,所以他從來(lái)不會(huì)看李李,甚至在回避。在這片湖岸的紅柳林中,他們分別留下了最美好的樣子。很多年以后當(dāng)龍助在不經(jīng)意時(shí)打開這些照片,第一個(gè)想起來(lái)的一定是,那一年,他遇見(jiàn)了李李,他不為所動(dòng),但是他覺(jué)得有一種難以忘懷的珍貴情感深深留下了,也許就在那片沙地里,滲入,流淌,蔓延整個(gè)湖泊。
龍助請(qǐng)李李跳舞,在那個(gè)也許是一生的最后一次的晚上,他走向李李,而李李渾然不覺(jué)他的走來(lái)是為了自己,因?yàn)槔罾钤缫蚜?xí)慣他對(duì)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開?,F(xiàn)在他的手伸向她,她立刻成了穿著水晶鞋坐在南瓜車上向他迎面走來(lái)的灰姑娘。世界的眼睛聚集李李一身,她看不見(jiàn)他的臉,他微微彎下腰,邀她共舞,也許她該微笑,該羞澀,該慌張,是一只躲在草叢中的麋鹿。在樂(lè)曲的末梢,他停下,拎起李李的手,那只不好看的手,而她將舞出一個(gè)獨(dú)自的圓,這時(shí)候他們面對(duì)面注視,她看見(jiàn)他的微笑的臉,也許是在對(duì)她笑,也許是在對(duì)他邀她共舞的舉動(dòng)的微笑,那是一種發(fā)自肺腑顯出滿意神情的微笑……
小羊和范范還在每一道壽司上來(lái)之后用手機(jī)照相傳微信,美好食物使用時(shí)候的流暢感因?yàn)榕恼毡蛔钄啵头路疬@不是一次悠然的晚餐了。李李安靜地想龍助當(dāng)年拎起她的手,旋轉(zhuǎn)一圈,他微笑的臉。之后,他們就是江湖陌路人了。
沒(méi)有煙火氣的淡淡冰涼的壽司,比喻這樣的一種單向的愛(ài),看來(lái)是恰當(dāng)?shù)?