楊牧之

在俄羅斯坐過(guò)兩次火車(chē)。兩次都走的同一路線。第一次是從莫斯科到圣彼得堡，第二次是從圣彼得堡回到莫斯科。所走的路線雖然相同，卻讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的情況，莫斯科與圣彼得堡（1924—1991更名為列寧格勒）的火車(chē)站外觀居然完全相同。更有意思的是莫斯科的火車(chē)站叫“列寧格勒火車(chē)站”，而圣彼得堡的火車(chē)站叫“莫斯科火車(chē)站”。

這是100多年前留下的故事。

1842年，沙皇尼古拉一世簽署了建設(shè)俄羅斯第一條鐵路的命令，是從圣彼得堡到莫斯科的俄羅斯大鐵路。著名建筑師K.A.頓受命承擔(dān)這一設(shè)計(jì)任務(wù)。他是俄國(guó)十分有名的建筑家，曾主持設(shè)計(jì)了救世主教堂、葉卡捷琳娜教堂和克里姆林宮等偉大工程。兩個(gè)城市的火車(chē)站都按一個(gè)設(shè)計(jì)方案施工。經(jīng)過(guò)7年，到1849年完工，全長(zhǎng)649.7公里。600多公里的鐵路卻修了7年，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)修鐵路是一件多么不容易的事。1851年8月3日，第一班列車(chē)從圣彼得堡抵達(dá)莫斯科，成為當(dāng)時(shí)極為轟動(dòng)的大事件。俄國(guó)貴族都以能乘上這頭班列車(chē)而驕傲。

圣彼得堡的火車(chē)站與莫斯科的火車(chē)站外觀上一模一樣，所不同的是莫斯科火車(chē)站候車(chē)大廳里還聳立著列寧的半身塑像，一如既往地注視著來(lái)往行人，注視著忙忙碌碌、提著大包小包的國(guó)人。而列寧格勒站舊候車(chē)大廳里則換上了彼得大帝的半身塑像。經(jīng)過(guò)了這些年滄海桑田般的巨大變化，列寧、彼得大帝，他們都是怎樣的心情，又有什么樣的感想呢？

正在我這樣想著的時(shí)候，一個(gè)俄國(guó)警察來(lái)到我的面前，敬了一個(gè)禮，然后對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)把護(hù)照交我檢查?！痹谥袑W(xué)時(shí)，我曾學(xué)過(guò)幾年俄語(yǔ)，學(xué)得十分努力。據(jù)知情人告訴我，高考我的俄語(yǔ)成績(jī)，差2分滿分，很棒。其實(shí)并不是我有多少語(yǔ)言天賦，主要是教我們俄語(yǔ)的王德福老師教得好。但這時(shí)已經(jīng)忘得差不多了，便揀最簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞問(wèn)他：“為什么？”他說(shuō)：“例行檢查?！逼鋵?shí)這時(shí)我已經(jīng)明白了，他是要“小費(fèi)”。那時(shí)，中國(guó)改革開(kāi)放如火如荼。俄國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人都有錢(qián)，到俄國(guó)來(lái)的人都會(huì)賺錢(qián)，不要白不要。而中國(guó)人多半不愿意生事，特別是在異國(guó)他鄉(xiāng)，能掏幾個(gè)小錢(qián)過(guò)去就過(guò)去了。一來(lái)二去，那里的警察被慣出了毛病，你不主動(dòng)給“小費(fèi)”，他就找碴兒罰你款。沒(méi)辦法，好漢不吃眼前虧，我慢慢掏出護(hù)照。誰(shuí)知道，他只瞄了一眼，還沒(méi)接過(guò)去看，“啪”又一個(gè)敬禮，十分有禮貌地說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)收好您的護(hù)照。我愿意為您服務(wù)?！蔽翌D時(shí)明白了。我的護(hù)照是“紅皮”。紅皮護(hù)照是有外交豁免權(quán)的，這一點(diǎn)，蘇聯(lián)和中國(guó)是一致的。警察明白，持這種護(hù)照的人，不是高官就是外交官，是不能隨便檢查的。我一塊石頭落了地。

俄國(guó)的火車(chē)很不錯(cuò)。第一是整潔。臥鋪上的床罩、枕套都是雪白的，蓋的被子也是雪白的，里面似乎充實(shí)著蓬松棉，躺在上面很放心，讓你情不自禁地要把外衣脫掉。第二是方便。為乘客想得周到，凡是需要用手拉著的地方，都裝有拉手，起、坐、站、立讓人放心。剛坐穩(wěn)，一位男列車(chē)服務(wù)員送來(lái)開(kāi)水和一點(diǎn)點(diǎn)心，用中國(guó)話發(fā)出怪聲怪調(diào)的聲音：“你好！中國(guó)朋友?！?/p>

躺在床上睡不著，我想起在國(guó)外幾次乘火車(chē)的經(jīng)歷。

記得第一次在國(guó)外乘火車(chē)是在德國(guó)。那是在法蘭克福書(shū)展中間，從法蘭克福去柏林，參加在柏林圖書(shū)館舉辦的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書(shū)號(hào)會(huì)議。離開(kāi)車(chē)前十幾分鐘趕到車(chē)站。沒(méi)有檢票手續(xù)，進(jìn)了站臺(tái)，找到票上標(biāo)志的車(chē)廂。進(jìn)了車(chē)廂，找到票上寫(xiě)的門(mén)號(hào)，我發(fā)現(xiàn)門(mén)上早已有寫(xiě)著我的名字的名簽。似乎也不是高級(jí)包廂，里面已有兩三個(gè)人，個(gè)個(gè)捧著一本書(shū)或一本雜志在看，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。我便也輕手輕腳地找個(gè)座位坐下。累了，打個(gè)盹，醒后發(fā)現(xiàn)自己蓋著毛毯，不知什么人蓋的，只好輕輕說(shuō)聲“謝謝”。

第二次坐火車(chē)是在意大利，從佛羅倫薩到威尼斯?；疖?chē)站完全是開(kāi)放式的，在自動(dòng)售票機(jī)買(mǎi)的票，等到自己要乘的火車(chē)來(lái)了，開(kāi)門(mén)即上。沒(méi)有購(gòu)票排隊(duì)，沒(méi)有檢票排隊(duì)，沒(méi)有登車(chē)排隊(duì)，沒(méi)有人擠人，感覺(jué)那火車(chē)就跟乘國(guó)內(nèi)的公共汽車(chē)一樣，開(kāi)門(mén)上車(chē)，到站下車(chē)，十分方便。可是有一點(diǎn)，上下車(chē)雖不檢票，車(chē)行中途，要查一次票。我們當(dāng)然不至于逃票，手里拿著票，等著列車(chē)員來(lái)檢查。沒(méi)想到，檢票員拿著我們的票，反反復(fù)復(fù)看。看看票，又看看我們。有什么問(wèn)題嗎？看得我們直發(fā)毛。檢票員終于開(kāi)口了。意大利語(yǔ)，聽(tīng)不懂。檢票員找來(lái)一位懂英語(yǔ)的跟我們對(duì)話。原來(lái)我們的票沒(méi)有檢票，票上沒(méi)有打出印記。這時(shí)我們才明白，意大利火車(chē)站看似寬松，完全沒(méi)有人守著，但通過(guò)自動(dòng)售票機(jī)買(mǎi)的票，要自己在候車(chē)室內(nèi)“檢票”，即打卡。這樣，這張票就算檢過(guò)了，上面留下了乘坐過(guò)的記錄，下次不能再用。而我們一心享受自由自在、暢通無(wú)阻的快樂(lè)，忘了檢票一說(shuō)。檢票員以為我們搞鬼，問(wèn)了個(gè)仔細(xì)，終于相信我們是不知情而為。檢票員說(shuō)：“知道你們是中國(guó)人，不熟悉情況，就不罰款了。但我要在票后注明，這張票已經(jīng)使用過(guò)了?！蔽覀冎x謝檢票員的信任。

也許因?yàn)槲沂氰F路職工的子弟，我家左鄰右舍多是鐵路職工家屬，上初中的時(shí)候，每天乘火車(chē)上下學(xué)，所以對(duì)火車(chē)站的氣氛特別地熟悉，對(duì)火車(chē)有一種特殊的感情。

俄國(guó)的火車(chē)是很有名的。有西伯利亞大鐵路，全長(zhǎng)9937公里，是世界最長(zhǎng)的鐵路，西方人稱(chēng)這條鐵路是“俄羅斯長(zhǎng)城”，從1891年開(kāi)始修建，到現(xiàn)在有120多年歷史了。沿途風(fēng)光十分美好。伊爾庫(kù)茨克車(chē)站附近有漂亮的教堂；車(chē)過(guò)貝加爾湖，站臺(tái)上售賣(mài)的湖中盛產(chǎn)的秋白鮭魚(yú)制作的熏魚(yú)，香味飄來(lái)，吸引旅客排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)；湖面很大，火車(chē)沿著它要走五六個(gè)小時(shí)，風(fēng)卷起的波浪，翻飛的海鷗，跳出水面的鯉魚(yú)，盡看湖上風(fēng)光。車(chē)從新西伯利亞出發(fā)，樹(shù)的綠苞剛剛孕育，過(guò)烏拉爾山則是冰封雪蓋，再往前走，進(jìn)入東歐平原，已是嫩葉展綠了。兩三天的行程，經(jīng)歷了早春、寒冬和初夏。據(jù)說(shuō)金秋季節(jié)沿途最好看，青松、白樺、紅杉，如俄羅斯油畫(huà)般燦爛。

乘坐從北京出發(fā)到俄國(guó)的火車(chē)，到了二連浩特要換軌。中國(guó)的鐵軌，是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)軌（俗稱(chēng)窄軌），軌距1435mm，俄國(guó)、蒙古的軌距是1520mm（俗稱(chēng)寬軌）。到了二連浩特，再往前行就是蒙古，所以，在這里我們的窄軌底盤(pán)要換上他們的寬軌底盤(pán)。這也是乘坐這列車(chē)很好看的一個(gè)節(jié)目。

“換軌”的過(guò)程是這樣的：整個(gè)車(chē)廂被舉起來(lái)，旅客都在火車(chē)上，不需下車(chē)。接著，留在鐵軌上的底盤(pán)，被側(cè)面的鋼絲帶動(dòng)，所有各節(jié)車(chē)廂的窄軌底盤(pán)被撤出來(lái)，另一端早已按順序排好的俄、蒙軌距底盤(pán)，運(yùn)動(dòng)到車(chē)廂底下的指定位置。然后車(chē)廂整體被放下，和底盤(pán)連接緊密，再把車(chē)廂一節(jié)節(jié)拼接好，這就完成了換軌的儀式。前后需要兩三個(gè)小時(shí)。

俄國(guó)火車(chē)的故事很多，還是言歸正傳吧。

這次，因?yàn)槠庇喭砹耍瑳](méi)買(mǎi)到兩人一廂的。我們安排好行李后，車(chē)廂里還沒(méi)有其他人。離開(kāi)車(chē)時(shí)間還有20分鐘時(shí)，朋友站在包廂門(mén)口，說(shuō)：“趕快祈禱吧，但愿空下的兩個(gè)床位沒(méi)有人?！?/p>

正說(shuō)著，進(jìn)來(lái)一位男士。很有禮貌地招呼后，便坐下看雜志。

朋友又說(shuō)：“再一次祈禱，但愿別再來(lái)人，特別別來(lái)女士?！?/p>

我不明白他為什么對(duì)來(lái)女士這樣緊張，便問(wèn)個(gè)究竟。他給我講起他經(jīng)歷過(guò)的一則軼事。他第一次乘蘇聯(lián)火車(chē)，也是四人一廂，三男一女。車(chē)開(kāi)動(dòng)后，他看時(shí)間不早了，便上床合衣而臥。過(guò)了一會(huì)兒，那兩位男士出去了，女士未動(dòng)，他沒(méi)有理會(huì)。又過(guò)了一會(huì)兒，出去的一位男士進(jìn)來(lái)，拍著他的肩膀，說(shuō)：“請(qǐng)你出來(lái)一下?！迸笥雁等?，問(wèn)：“做什么？”答：“請(qǐng)你出來(lái)一下，讓女士更衣?！迸笥逊畔滦?，急忙爬下鋪位，莫名其妙地出了包廂。女士立即關(guān)上門(mén)。過(guò)了大約一刻鐘，女士打開(kāi)門(mén)，探頭。兩男士走了進(jìn)去，朋友也跟著進(jìn)去。只見(jiàn)女士已換上睡衣，還戴上了睡帽，靠著枕頭看書(shū)。

他明白了，這才踏實(shí)去睡。

沒(méi)想到，第二天早晨，又是男士請(qǐng)他出去，原來(lái)女士要起床更衣。

有鑒于此，這次他站在包廂門(mén)口，左顧右盼，一再說(shuō)“：但愿剩下的床沒(méi)有人。有人也別是女士，更別是胖女士。否則，不但要折騰，連轉(zhuǎn)身都不可能了?！?/p>

還差10分鐘，沒(méi)來(lái)人。

還差5分鐘，沒(méi)來(lái)人。

朋友已喜形于色，剛要?dú)g呼慶賀，只見(jiàn)一女士在最后3分鐘進(jìn)來(lái)了。幸運(yùn)的是不胖。

晚上，果然“行禮如儀”。只不過(guò)這次是有經(jīng)驗(yàn)的他拉著我先出去，另一位俄國(guó)男士只顧埋頭看書(shū)，被不能等待的女士禮貌地請(qǐng)出來(lái)了。

從圣彼得堡回莫斯科，我們坐的是兩個(gè)人的包廂。我們進(jìn)站后，認(rèn)好座位，便站在車(chē)廂的過(guò)道里，看站臺(tái)上來(lái)來(lái)去去的旅客。對(duì)面一列正準(zhǔn)備開(kāi)出去的列車(chē)，車(chē)?yán)镆呀?jīng)坐滿了人，我一看便知那是給近郊職工上下班用的“通勤車(chē)”。車(chē)?yán)锶擞械脑诖蝽?，有的在聊天，還有幾個(gè)年輕人在打牌，這情景和我少年時(shí)乘火車(chē)上下學(xué)時(shí)一樣，讓我頓生親切之情。

一聲長(zhǎng)笛，那列火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。站臺(tái)上一下子就安靜下來(lái)。我的車(chē)廂還沒(méi)亮燈。也許是“日之夕矣，羊牛下來(lái)”引起的一種鄉(xiāng)情，我油然想到，正是在這個(gè)圣彼得堡火車(chē)站，就是在這臥鋪車(chē)廂的一進(jìn)一出之間，美麗而高貴的安娜與沃倫斯基的眼神相遇，于是發(fā)生了跌宕起伏、傳之久遠(yuǎn)的故事……

我們的火車(chē)就要開(kāi)動(dòng)了，在燈光下，我看到年輕的俄羅斯姑娘在和朋友緊緊擁抱，做最后的告別；我看到戴高加索帽子的老父親在擦拭眼淚，囑咐著車(chē)?yán)锏男』镒?；我看到一男士急忙往?chē)窗里送進(jìn)一把鮮花……

火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)了，發(fā)出哐哧哐哧的聲音，一聲長(zhǎng)鳴，離送別的人越來(lái)越遠(yuǎn)，離我的家鄉(xiāng)卻越來(lái)越近。