趙文心
一只玲瓏小鼠和一只大胖棕熊在大自然中是天敵、是朋友、是路人,還是根本沒有交集的可能?而在藝術(shù)家天馬行空的想象天地里,在形象、本能和習(xí)性上有著強(qiáng)烈反差的它們,竟成為表現(xiàn)人類情感、社會(huì)認(rèn)知的一對(duì)好搭檔。這就是榮獲2013年第38屆凱撒獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)、2014年第86屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長片提名獎(jiǎng)的法國動(dòng)畫片《艾特熊和賽娜鼠》。
動(dòng)畫片改編自比利時(shí)女作家嘉貝麗·文生(Gabrielle Vincent)創(chuàng)作的《艾特熊和賽娜鼠》系列繪本,繪本的多種版本在世界各地暢銷,深受孩子們甚至成年人的喜愛。“電影講述了反傳統(tǒng)的美好友誼。在逾越了種族的不容和隔絕后,兩只小動(dòng)物捍衛(wèi)友情的真心打動(dòng)了世人,從此以后,艾特熊和賽娜鼠幸福地生活在一起”。創(chuàng)作者當(dāng)然不是單純?yōu)樾苁笤煜瘢且庥麄鬟_(dá)“一份跨越種族的深厚感情”。而不著痕跡地寫人性善與惡的交集之處、混沌之處,引領(lǐng)我們向人性的深處探尋,則更需要功力。
故事發(fā)生的場所并不驚險(xiǎn)或詭異,但敘事的格局與視野卻舒朗大氣,發(fā)人深省。遐想創(chuàng)作者看向人世間的熱鬧與混亂,內(nèi)心有幾分溫暖、幾分孤傲,還有“迎風(fēng)而立和眺望云端的姿態(tài)”。
一
“悉悉索索,悉悉索索”,小老鼠們?cè)诟`竊私語——電影的第一個(gè)畫面就生動(dòng)而充滿懸念。地下老鼠王國一間如軍營般整齊簡陋的集體宿舍里,大家正在圍觀賽娜畫畫。賽娜盤腿坐在小床上,一手按紙一手握筆,“你想畫什么?”“一只熊?!辟惸阮^也不抬?!斑@是什么?”有人指著熊掌里握著的小東西問?!斑@是一只老鼠,是他的一個(gè)朋友?!辟惸壤^續(xù)勾勒?!澳愕漠媰寒嬪e(cuò)了?!贝蠹移咦彀松嘧h論起來,“這才不是只老鼠,怎么可能呢?”
這是一個(gè)精彩的切入:鼠與熊是敵是友?不同文明背景、不同種族該如何相處?寥寥數(shù)筆,賽娜這只外形并不出眾的小鼠已給觀眾留下深刻的印象。
賽娜和同伴們孰對(duì)孰錯(cuò)?為什么在同伴們的頭腦中,老鼠和熊絕對(duì)不可能成為朋友?來看這個(gè)有趣的橋段——
賽娜繼續(xù)畫著,突然門外有輕微的響動(dòng),大家迅疾四散,回到自己的床邊,站得筆挺。是舍監(jiān),花名拉格蕾絲的老老鼠齜著兩顆大門牙,一手提燈一手端著菊花茶前來巡視。大家按口令上了床,舍監(jiān)喝一口菊花茶,開始講睡前故事。
“冬天的時(shí)候,大惡熊會(huì)冬眠?!被樞∈筱@進(jìn)被子,露出小臉,接口道:“當(dāng)他醒來的時(shí)候,他餓了?!憋@然,很多個(gè)陰冷的夜晚,都是大惡熊的故事伴他們?nèi)朊??!爱?dāng)他餓的時(shí)候,他什么都想吃,”燭火搖動(dòng),舍監(jiān)巨大而丑陋的身影投射在灰墻上,猙獰可怖,“輪胎、燈、自行車、汽車、房子,他餓的時(shí)候就狼吞虎咽。”小鼠們已經(jīng)瑟瑟發(fā)抖,舍監(jiān)繼續(xù)加大洗腦力度,“在這些東西里面,大惡熊最喜歡吃什么?”舍監(jiān)講故事,每次都會(huì)添油加醋。“一只小老鼠嗎?”有人怯怯回應(yīng)。舍監(jiān)厲聲糾正:“是10只、100只、1000只小老鼠!用錫紙包著烤,串成肉串烤,用鍋燒,還可以煲湯,甚至生吃,活生生地吞下去,連他們的小外套和小背包一起吞下去!”舍監(jiān)說得唾沫橫飛,咬碎小骨頭的聲音仿佛就在耳邊響起,嚇得小鼠們心驚肉跳。
熊的可怕不僅是力氣大、胃口好,更在于殘忍,尤其是對(duì)待小老鼠的方式簡直令人發(fā)指——舍監(jiān)的描述在小老鼠們的認(rèn)知上強(qiáng)化著惡熊觀念。
“但是……您確定他有這么壞嗎?”一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音發(fā)問。是誰這么大膽?竟敢質(zhì)疑長輩的教誨!舍監(jiān)提燈四照,找到發(fā)表自己見解的賽娜,“你知道那只不相信大惡熊故事的小老鼠嗎?”舍監(jiān)的權(quán)威訓(xùn)導(dǎo)居然遭到質(zhì)疑,她必須及時(shí)清除異端思想,“所有人都告訴她,不要相信大惡熊,但她……”舍監(jiān)邊走邊說,施加壓力,踩到賽娜沒來得及藏好的畫紙,“孩子們,相信我,只有在小說里,熊和老鼠才是朋友!”舍監(jiān)無比激憤,一顆假門牙飛濺到菊花茶杯里,頓時(shí)口齒不清起來。小鼠們聽不清舍監(jiān)的絮叨,起了爭執(zhí),互飛枕頭,羽毛紛落,好一場混戰(zhàn)。只有賽娜安靜地端詳著自己的畫作:大熊坐在椅子上,手捧一只長著招風(fēng)耳的小老鼠。賽娜拿起筆,在大熊和小鼠的臉部畫了一道上斜線,為他倆添上了大大的笑容。
愛畫畫的賽娜和大家一樣,無可選擇地一遍又一遍聽大惡熊的故事,但對(duì)于熊是惡魔的宣教,她不愿盲從,有著自己的獨(dú)立思考與判斷。她并非故意要離經(jīng)叛道,她只是勇敢誠實(shí)地袒露心聲。由此可見,文學(xué)藝術(shù)的熏陶和感染對(duì)于孩子自由心靈的培育有多么重要!
二
在熊的王國里,也有關(guān)于老鼠的傳說。這又是一個(gè)趣味橫生而發(fā)人深省的橋段——
入夜,賽娜和小伙伴托起窨井蓋,一溜煙來到地上,開始了在危機(jī)四伏的世界里的冒險(xiǎn):搜集熊的牙齒。這是小老鼠要成為牙醫(yī)的重要實(shí)習(xí)工作。院長教導(dǎo)賽娜,身為嚙齒動(dòng)物,門牙是老鼠創(chuàng)造王國、建設(shè)生活的唯一武器,失去門牙的老鼠將無以生存。安裝假牙是拯救鼠輩的權(quán)宜之計(jì),而經(jīng)過篩選比較,熊的落牙尤其是門牙最適合做老鼠的假牙。熊的落牙是牙醫(yī)院最重要的資源,實(shí)習(xí)生須交納一定數(shù)量的熊牙,才能進(jìn)一步接受牙醫(yī)訓(xùn)練。換言之,賽娜和小伙伴必須要和熊打交道了——老鼠的命運(yùn)就這樣奇妙地和熊綰接在一起。
攀墻越壁,賽娜來到熊先生熊太太開設(shè)的糖果屋“甜品之家”,他們的獨(dú)生子萊昂剛剛掉了一顆“一點(diǎn)兒糖印子都沒有”“像珍珠一樣潔白的”乳牙。“會(huì)有一只可愛的小老鼠在你睡覺的時(shí)候來到你的床邊,用一枚漂亮的硬幣換走你的牙齒?!毙軏尷L聲繪色地安慰提心吊膽的小熊……躲在墻角一堆玩偶里的賽娜,偷空從小背包里取出畫紙,照著真熊的模樣,修改自己的畫作?!芭距?,筆尖折斷,俯身撿筆的當(dāng)兒,小熊眼尖,瞥見了賽娜的身影,一聲驚呼“小老鼠”,父母大人頓時(shí)人仰馬翻,連聲喊打。熊爸抄起東西一通亂砸,下手毫不留情,桌椅板凳、瓶瓶罐罐倒了一地;熊媽跳上床頭左躲右藏,還沒有手掌大的小鼠仿佛巨大的惡魔正威脅一家人的安危。幸好賽娜敏捷地東竄西閃,撿起滾落在地的小牙齒,躍上窗臺(tái)逃離熊家,卻不巧跌進(jìn)樓下的垃圾桶里,待暈頭轉(zhuǎn)向地欲掙扎離開,又被熊爸扔出的一堆雜物堵住了出口。
大熊家的一個(gè)普通夜晚,如果不是賽娜“攪局”,一派“父慈母愛”、其樂融融的光景。而恰恰是這一極富戲劇性的場面,讓我們看到并體味了真實(shí)而復(fù)雜的“人性”。在熊的世界里,傳說中的老鼠如小天使般可愛,而現(xiàn)實(shí)中卻成了與熊不共戴天的寇仇,必欲除之而后快。傳說和真相之間,有著怎樣的鴻溝?如果說老鼠舍監(jiān)渲染惡熊的可怕,或許還有幾分保護(hù)小老鼠的善意,那么大熊夫婦說一套做一套,則實(shí)為心口不一了。設(shè)想小熊萊昂做了父親之后,還會(huì)信誓旦旦給他的孩子講述小老鼠用硬幣換牙齒的美麗傳說嗎?
三
該到另一位主角——街頭音樂家艾特出場了。
熊先生艾特正在山上的家里蒙頭大睡,雪花從屋頂?shù)目p隙飄落,濡濕了艾特的鼻頭。打著噴嚏醒來,家無隔夜糧的艾特只得背起大鼓、鈴鐺、小提琴下山進(jìn)城賣藝。
“發(fā)發(fā)善心吧,讓我有口飯吃?!卑卦诤淇諘绲慕诸^賣力地演奏,沒討到食物,卻招來警察,以制造噪音擾民為由沒收艾特的賣藝家什。天寒地凍,自謀生計(jì)的路也給斷了,艾特這下真是抓瞎了,他沿街狂走,掀翻街邊一個(gè)個(gè)垃圾桶也沒找到一口吃的。
接下來的故事是:饑腸轆轆的艾特發(fā)現(xiàn)了被困在垃圾桶里的賽娜!艾特一把揪住粉紅色小外套,把賽娜提溜起來送到嘴邊,舍監(jiān)描述過的情景即將發(fā)生——當(dāng)賽娜遭遇大熊夫婦的窮追猛打之后,再與熊相遇時(shí)會(huì)怎樣?換做其他小鼠,恐怕早就嚇?biāo)肋^去了。
“不,別吃我,別吃我!”從睡夢(mèng)中驚醒的賽娜從容應(yīng)對(duì)?!暗液灭I!”“你叫什么名字?”賽娜有禮貌地打招呼,設(shè)法化解危機(jī)。艾特決定下嘴?!芭荆 辟惸群敛换艔?,一巴掌拍在熊臉上:“我們得好好談?wù)?。”艾特有點(diǎn)懵,熊和老鼠有什么好談的?“你不能吃我!熊吃老鼠這種事只在傳說里有,你可別告訴我你信那些傳說。你應(yīng)該不是只蠢熊吧?”“話是這么說,可是我真的餓了。”艾特死皮賴臉?!澳汶y道真的認(rèn)為一只我這樣的小老鼠就能讓你吃飽嗎?你看看我,瘦得皮包骨頭。而且,在垃圾桶里找吃的,對(duì)健康特別不好,垃圾桶里有全世界所有的病菌——流感、斑疹傷寒、肝炎、霍亂……”賽娜明辨是非,曉以利害?!爱?dāng)然不想,這些我都知道,但……”艾特的問題就是餓得受不了。“看看你吧,鼻子又冷又濕,目光呆滯,毛發(fā)灰暗,耳朵怎么樣?再看看牙齒……”艾特聽話地張開嘴,賽娜掙脫熊掌,攀上艾特肩頭,儼然已是朋友。“我知道一個(gè)地方,你能在那里吃到所有對(duì)你有好處的東西并恢復(fù)健康。”賽娜把艾特引到“甜品之家”地下室窗口,一眼看進(jìn)去,大罐小罐各色糖果堆成小山。喜從天降,艾特掄起垃圾桶就要砸窗,賽娜趕忙制止艾特的魯莽,輕巧地?fù)荛_窗戶插銷,艾特鉆進(jìn)去,大快朵頤之際,還沒有忘記探出窗口向賽娜致謝。
電影對(duì)主要角色的設(shè)計(jì)有完整的內(nèi)在邏輯。小不點(diǎn)賽娜古怪精靈,能言善辯,還有很強(qiáng)的隨機(jī)應(yīng)變解決問題的能力;而大個(gè)子艾特反倒像個(gè)毛頭小子和搞笑擔(dān)當(dāng)。
四
一次偶遇相助,如一塊石子投入靜水中激起朵朵漣漪。賽娜和艾特更有趣的故事還在后面——
老鼠牙醫(yī)院里,賽娜因?yàn)橹唤怀鋈R昂的一顆小牙齒而遭到鄙視,院長下令不撿到50顆熊牙就休想學(xué)醫(yī),賽娜的畫本也被院長扔到廢紙簍里。于是,賽娜又來到“甜品之家”附近轉(zhuǎn)悠。這次,她看見了路對(duì)面也是熊爸熊媽經(jīng)營的出售牙齒的“堅(jiān)固牙店”,櫥窗里陳列著大大小小各個(gè)部位的熊牙。熊媽正在接待顧客?!拔业觅I顆牙來吃牛軋?zhí)恰!薄拔矣型耆夏蟮难馈!被ㄖφ姓沟男軏屇砥鹨幻堆?,“這是一顆品質(zhì)一流的磨牙,請(qǐng)?jiān)嚧??!毙馨殖錆M成就感,“兒子,這就是商業(yè)需求。路的一邊,爸爸把大家的牙齒爛掉;另一邊,媽媽幫大家把爛牙換掉……你會(huì)雙倍發(fā)財(cái)。做生意很簡單,就是甜壞別人的牙齒而不是你自己的?!?/p>
賽娜把一切看在眼里,暗中策劃一個(gè)重大行動(dòng),但是需要幫手。機(jī)會(huì)來了:熊爸到地下室找棉花糖,發(fā)現(xiàn)艾特挺著吃得溜圓的肚皮,鼾聲震天,于是立即報(bào)警。艾特慌不擇路,卡在地下室小窗口,被警察逮個(gè)正著。艾特的手腳和嘴被綁了個(gè)嚴(yán)實(shí),扔進(jìn)警車。賽娜溜上車,咬斷捆繩,解救艾特,交換條件是幫她“一個(gè)世界上最大的忙”——去“堅(jiān)固牙店”偷牙!想想他家的缺德生意,也算是盜亦有道吧。于是,艾特稀里嘩啦撞倒熊媽鎖好的卷簾門,砸開裝牙的箱子,扛起一大袋熊牙,邊打哈欠邊和賽娜一起消失在暗夜里。
清早,當(dāng)這一大口袋熊牙傾瀉在院長眼前時(shí),牙醫(yī)院沸騰了,而賽娜趁亂找到自己的畫本,緊緊抱在懷里。醫(yī)生、護(hù)士高呼“賽娜萬歲”,上街慶祝游行。誰也想不到,艾特運(yùn)完熊牙后,犯困躲在賽娜的宿舍里睡了一夜。當(dāng)老鼠王國的所有成員發(fā)現(xiàn)惡熊居然被賽娜帶到地下,膽小的昏厥,膽大的躲閃,警笛拉響,警察傾巢出動(dòng),圍追堵截。艾特握著賽娜,跳房頂、過懸橋、越隧道,好容易擺脫鼠族警察逃到地面上,又撞上熊族警察調(diào)查牙店被盜事件,只好跳上熊家的貨車再逃。
終于把追兵甩在身后。山路蜿蜒,艾特穩(wěn)穩(wěn)地開車,賽娜好奇地打量從未見過的自然美景,山林雪地天色,如一幀幀淡雅水彩,令賽娜欣喜不已。艾特停穩(wěn)車,“再見,賽娜。我到家了,你回你家去?!边@不啻一聲驚雷?!拔覜]有家了,他們追捕我,還詛咒我?!辟惸染o追不舍?!凹依锊荒苡欣鲜?,”艾特一字一頓,“接受了一只,就會(huì)來一千只。所有熊都這么說。”這是艾特相信的“傳說”。他毫不留情地把賽娜扔出窗去,拉上窗簾,用椅子抵住屋門。
求情不行,不知從哪個(gè)縫隙賽娜又鉆回屋里,轉(zhuǎn)換攻勢,“你不可能擺脫一只老鼠的,這也是所有熊告訴你的。當(dāng)然,除非把她殺了?!闭娜屎竦陌赜行┻t疑了?!澳阋?dú)⒘宋覇??用掃帚是不行的,我速度太快?!辟惸忍翎?,“?dāng)然你可以用老套的老鼠夾……還有老鼠藥或者是粘板。粘板真是太殘忍了,可憐的小老鼠走上去,四個(gè)爪子就被粘住了,什么都不能做,太可怕了,心臟怦怦直跳,都要爆炸了。這就是你想要的嗎?讓我的心臟爆炸?”艾特實(shí)在辯不過賽娜,“不是……熊在地上,老鼠在地下,自古以來就是這樣。”“好吧,艾特,你有地窖嗎?我就待在地窖里。”
沒有賽娜的不依不饒、據(jù)理力爭,這對(duì)曾經(jīng)共患難的朋友也就擦肩而過了。
五
賽娜和艾特勉勉強(qiáng)強(qiáng)住到了一個(gè)屋檐下。是什么打破了僵局?
賽娜掀起地板,鉆進(jìn)艾特家的地窖,翻出舊睡衣、毛毯,戴上禮帽,掛起吊床,把自己安頓得十分愜意,就摟著舊娃娃,開始在新家的一夜。艾特的琴聲、鼾聲吵得她睡不著,她便端一盞燭臺(tái)來到艾特床邊,在被單上描畫艾特的睡相。 “畫得太棒了!這就是我。你是一個(gè)偉大的畫家!”被單畫竟然得到艾特激賞。賽娜卻心事重重:“才不是。就是因?yàn)檫@樣我才孤獨(dú),他們不希望我畫畫,他們希望我成為牙醫(yī)?!卑匾矐巡挪挥觯骸拔乙郧跋胍硌輵騽?,演奏音樂,講述故事,可是,他們想要我做法官,就像我爸爸、爺爺、叔叔、叔公……”這個(gè)被單畫的細(xì)節(jié),看似信手拈來,卻是“朋友”定義的點(diǎn)睛之筆。有人說,喬丹“扣籃也是2分,可是我們都認(rèn)為它是6分!”劇情構(gòu)思的難度是挑戰(zhàn),是期待,是智力的享受與愉悅。
這是兩個(gè)家族的異類,兩個(gè)在困境中堅(jiān)持信念的藝術(shù)愛好者,兩個(gè)好朋友的真正相遇。從此,這座漫野小花灌木叢林環(huán)繞的木屋成為他倆藝術(shù)創(chuàng)作的樂園。“我要給你做一個(gè)工作室,一間畫室,真正的畫室?!卑赜啴嬁?、繃畫布、做模特,賽娜調(diào)弄顏料、調(diào)整構(gòu)圖,“這會(huì)是我第一幅真正的作品?!?/p>
然而,盜竊的罪名如影隨形。在接下來的故事里,對(duì)彼此的愛護(hù)眷戀,使他倆在追捕囚禁中甘愿犧牲自己的自由;內(nèi)心的善良,使他倆在受審法庭發(fā)生火災(zāi)時(shí),孤身幫助法官脫離險(xiǎn)境而贏得尊重。找呀找呀找朋友,怎樣才能找到好朋友?賽娜和艾特,跌跌撞撞、磕磕碰碰,突破傳統(tǒng)成見,戰(zhàn)勝庸俗自私,攜手找到了藝術(shù)知音,找到了勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男貞?,找到了善良純真的心地…?