住在鋼筋水泥的世界里，那些銀閃閃的金屬早已不再吸引我。時(shí)間流逝，那些金屬更替了一批又一批，在我心中唯有一樣歷經(jīng)滄桑，目睹塵世。

那是外婆的銀針。

外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么東西勾破，她都會(huì)用各種法子將衣服補(bǔ)得幾乎完好如初。她總是從那個(gè)陪了大半輩子的鐵盒中取出線與銀針。銀針一閃一閃的，十分好看。她吮一吮那根細(xì)線，再舉起銀針，對(duì)著光源，將細(xì)線穿入孔，再打一個(gè)小結(jié)。我很喜歡看外婆穿細(xì)線的樣子。她瞇著眼，全神貫注地盯著那銀針的針眼，細(xì)線輕盈地穿過(guò)那個(gè)針眼，在針眼的另一端，在耀眼的燈光下飄動(dòng)，好像是一位靈逸的女子在光下飛舞。細(xì)線飛舞之際，像是閃上了全部的光芒，吸引著我。為此，我向外婆請(qǐng)教如何穿針。

柔和的燈光下，外婆手把手地教著。她用那雙遍布老繭的手抓住我的小手，將銀針對(duì)著光源處舉高。我瞇著小小的眼睛，對(duì)著光源，無(wú)論怎么穿，那細(xì)線都在針眼處扭著了腰，奈何穿不過(guò)那個(gè)小孔。外婆慈愛(ài)地笑道：“別急，以后就好些了。慢慢來(lái)，慢慢來(lái)……”她那微微泛黃的手抓住我的手，從容地、穩(wěn)穩(wěn)地將線的這頭帶到了那頭。

那時(shí)，我覺(jué)得外婆是世界上最厲害的人。

我在慢慢地長(zhǎng)大，而外婆卻在漸漸老去。她的皺紋多得讓我數(shù)不過(guò)來(lái)，眼中的混濁物開(kāi)始滲透蔓延。她的行動(dòng)有些不方便了，走樓梯時(shí)常常要有人來(lái)扶她一把。她總是聽(tīng)不清我們?cè)谥v什么，總是按照自己的思路來(lái)，誤解我們的意思。有時(shí)候我會(huì)被她的不斷詢問(wèn)弄得不耐煩，懶得與她多說(shuō)。時(shí)間一久，她便很少再問(wèn)我問(wèn)題，如果有什么沒(méi)聽(tīng)清，也裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子，繼續(xù)忙著自己的活兒。她不再堅(jiān)持很多事，也不再因?yàn)橐恍┬∈屡c我們爭(zhēng)執(zhí)。

我以為她這是老了，懶著理這些瑣事。

然而我錯(cuò)了，那天一打開(kāi)家門，就看見(jiàn)客廳燈火通明，外婆坐在正中央，舉著銀針，穿著線。她不停地在吮那根細(xì)線，不停地試圖將線穿過(guò)銀針，而她身邊放的，則是前些天被我磨損的一雙襪子。我走上前，許是擋住了她的光線，她皺了皺眉，臉上的溝壑全擠在一起，像一棵滄桑的古柏。她見(jiàn)到我，不好意思地笑笑：“回來(lái)啦。我想幫你補(bǔ)一下襪子，扔了多可惜。可惜了，穿了老半天，線都穿不上。唉，老了老了……”

我凝視著她那已經(jīng)舉得顫抖了的左手，心中說(shuō)不上是什么滋味。我握住外婆的手，在燈光下，慢慢移動(dòng)著細(xì)線，直至它穿過(guò)針眼。細(xì)線在那一端移動(dòng)著，像一個(gè)新的生命，在柔和的日光燈下，傾吐著生命的飛逝。

“真厲害，你瞧，你一穿就穿過(guò)了，真好，真好……”外婆推了推老花鏡，眼睛瞇成了一條縫，和著她的皺紋，像一棵老樹(shù)的年輪，一圈又一圈。

銀針躺在那個(gè)小盒子里，銀針見(jiàn)過(guò)的太多，它沒(méi)有說(shuō)話。許是沾上了外婆吮細(xì)紋時(shí)的唾液，它在燈光下，閃閃的，晶瑩著。銀針不說(shuō)話，那只是塵埃一瞬，我亦無(wú)言，這一瞬只有一瞬了。我握住外婆那只布滿老繭的手，眼眶微酸。村上春樹(shù)是對(duì)的，人確實(shí)在一瞬間就老了，而我，也確實(shí)在外婆老去的那個(gè)瞬間長(zhǎng)大了。

在銀針心中，也許我們都算是厲害的存在。