從桃符到春聯(lián)

起初，漢朝的人們習(xí)慣在春節(jié)來臨時(shí)在門前設(shè)置桃符，這時(shí)的桃符就是桃木上面畫著神荼、郁壘兩個(gè)神仙，按照東漢王充在《論衡》里引述的《山海經(jīng)》所說，神荼、郁壘是黃帝用來驅(qū)鬼的干將，人們相信有這兩人看門，百無禁忌。東漢張衡在《二京賦》里說：“度朔作梗，守以郁壘，神荼副焉?！边@就是描寫當(dāng)時(shí)洛陽的桃符風(fēng)俗。之所以用桃木為符，是因?yàn)樘夷颈蝗艘暈橄赡?，能壓邪?qū)鬼。

大約距今1000多年前的五代十國時(shí)期，人們開始改變桃符上面的圖像，改為寫字?！端问贰酚涊d，公元964年，后蜀皇帝孟昶在桃符上寫下了這樣一副春聯(lián)：“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長春?！边@副春聯(lián)取新一年春天將至、萬事如意之意，很長一段時(shí)間里，這副對(duì)聯(lián)被視為春聯(lián)始祖。

也正是在這一時(shí)期，桃符逐漸開始為春聯(lián)所取代。北宋張邦基的《墨莊漫錄》里提到蘇東坡在黃州訪友，時(shí)值春節(jié)，看到友人家在暗訪桃符，于是戲謔之心大起，替人家在桃符上寫下春聯(lián)一副：“門大要容千騎入，堂深不覺百男歡?！彪m然蘇東坡是玩樂之心，但是此時(shí)春聯(lián)的主題仍舊是吉祥如意。宋元成書的《癸辛雜識(shí)》提到鹽官縣學(xué)教諭黃謙之，在別人家的春聯(lián)“宜入新年，百事大吉”上擅自給續(xù)了幾個(gè)字，變成了“宜入新年怎生呵，百事大吉那般者”的戲謔之語，結(jié)果壞了人家春節(jié)的興致，被人告到官府那里，最終罷官才算了事。

千年演進(jìn)

雖然一般認(rèn)為最早見諸典籍的春聯(lián)是孟昶的那副，但是近年來，有學(xué)者新考證出，還有幾副比孟昶的春聯(lián)還要早200多年的春聯(lián)。

這些春聯(lián)是學(xué)者們?cè)诖媸赖亩鼗臀臅邪l(fā)現(xiàn)的，根據(jù)推測是唐代寫就的春聯(lián)，第一副是：“三陽始布，四序初開。福慶初新，壽祿延長?！钡诙眲t是：“三陽開始，四序來祥。福延新日，慶壽無疆。”學(xué)者們推斷，春聯(lián)和桃符開始混用的年代可以再向前推到唐代。

還有學(xué)者認(rèn)為，南北朝的梁代劉孝綽才是春聯(lián)第一人，因?yàn)樗T官之后在自家門口貼了一副字：“閉門罷慶吊，高臥謝公卿?！?/p>

而桃符被春聯(lián)徹底取代，要等到明代。根據(jù)清代學(xué)者趙翼的考證，春聯(lián)是明太祖推廣開的，不過根據(jù)趙翼所引的《簪云樓雜說》所記朱元璋這段故事，同樣是一個(gè)戲謔的春聯(lián)玩笑：當(dāng)時(shí)朱元璋定都南京，除夕前夜下令無論官員百姓，家家戶戶必須張貼春聯(lián)一副，朱元璋下令之后還自己微服出宮檢查春聯(lián)張貼情況，以此找樂。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)一家閹豬的人家竟然不貼春聯(lián)，查問得知是這家人沒來得及請(qǐng)人寫。朱元璋于是大筆一揮春聯(lián)一副：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根?！边@已經(jīng)是拿春聯(lián)找樂了。在皇家的倡導(dǎo)下，各類春聯(lián)在神州大地流行開來，《玉堂巧對(duì)》《古今巧對(duì)》等一批研究春聯(lián)寫作的書籍也在明代出現(xiàn)了。

到了清代，春聯(lián)幾乎成為了春節(jié)的必備品。已經(jīng)出現(xiàn)了專門替人寫春聯(lián)的人擺“對(duì)子攤”了，這些人主要是窮苦文人或者學(xué)生，指望著替人寫春聯(lián)賺點(diǎn)潤筆錢。春聯(lián)的書寫也有了更多的講究，雖然這時(shí)春聯(lián)有些是沒有橫批的，甚至還出現(xiàn)了無字春聯(lián)，但一定是右邊貼上聯(lián)、左邊貼下聯(lián)，而且講究上聯(lián)最后一個(gè)字仄音，下聯(lián)最后一個(gè)字平音。所用的紅紙也細(xì)分為朱箋、大紅、順紅、梅紅、萬年紅等多種。不過只是在民間才尚紅。在清代，皇宮里的春聯(lián)都是白色的宣紙或者白綢來寫的。這是因?yàn)樽辖抢镔N春聯(lián)的柱子大多是紅色的，如果再貼上一個(gè)紅色春聯(lián)就啥也看不到了。

直抒胸臆，筆下家國

春聯(lián)從誕生開始就承載著主人鮮明的好惡選擇。隨著歲月的演進(jìn)，那些充滿主人自身鮮明特征的春聯(lián)成為膾炙人口的名篇。在傳統(tǒng)春聯(lián)故事中，有宋朝宰相呂蒙正年輕時(shí)給家徒四壁的自家寫的春聯(lián)“二三四五;六七八九”，橫額是“南北”，意思是自家里缺一（衣）少十（食），過年沒有“東西”。有乾隆皇帝為布鞋店題寫的春聯(lián)：“追追追追出窮鬼去;趕趕趕趕進(jìn)財(cái)神來?！边@些故事中的春聯(lián)往往精巧有余而對(duì)仗不整，出處常常不可靠，更像是出于善意的傳說。

不過有些遺存下來的春聯(lián)確實(shí)記錄了歷史的風(fēng)云變幻與個(gè)人的悲歡離合。比如晚清著名狀元張謇，他寫下的1903年到1926年共23副春聯(lián)保存了下來。1912年1月1日中華民國成立，在風(fēng)云際會(huì)中，張謇被推舉為中華民國南京臨時(shí)政府的實(shí)業(yè)總長，他在家里寫的這一年的春聯(lián)就是“民時(shí)夏正月，國紀(jì)漢元年”。而到了1916年袁世凱復(fù)辟前后，黑云壓城，張謇于除夕之前與袁世凱分道揚(yáng)鑣，這一年他寫的春聯(lián)就是“不足夔龍道，聊同燕雀春”。袁世凱這種“夔龍”（《山海經(jīng)》中的妖怪）即使勢力再大，張謇也決心不跟他去搞帝制了。1918年張謇的兒子張孝若回國返家，張謇十分欣喜，寫就的當(dāng)年春聯(lián)就是“百川至海，游子還家”，第二年下決心將自己經(jīng)營的實(shí)業(yè)交給兒子經(jīng)營，又寫下春聯(lián)“小兒可付巾箱業(yè)，大地先回草木春”。

春聯(lián)寥寥幾字，寫的卻是滿滿的喜氣和志氣;大紅的紙張，不再是原意的驅(qū)鬼，而是紅紅火火的熱切;力透紙背的墨跡，散發(fā)的是千年不變的對(duì)未來的美好期望。

（責(zé)編：石磐）