因為《戰(zhàn)爭哀歌》在越南被禁,又加之中國文學(xué)界對于周邊第三世界的文學(xué)作品研究普遍偏少,更多的研究著重于西方。因此,這樣一部震撼人心的作品被長期忽視。直到被解禁,這樣一部作品才得以被重新重視。國內(nèi)對于《戰(zhàn)爭哀歌》的研究幾乎沒有。究其根本,最重要的一點是這部巨作還沒有得到完整的中文譯本。國外對于這部作品多是各種語言的翻譯,沒有深入的分析。因此這本著作的文學(xué)研究幾乎是空白的。中國對于越南文學(xué)的了解十分少,如果80年代末或晚時的90年代初,將其《戰(zhàn)爭哀歌》譯為中文,那么,我們對越南文學(xué)的認識,就將不是今天這么封閉和短視;今天中國極端固步舊陳的軍事文學(xué),就一定不會這么保守、裹腳與滯后。甚至說,如果能夠及時的譯進保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》,中國的軍事文學(xué),在那時或今天,都極為可能是一種新的景觀和生氣。對40萬字的越南語小說進行解讀和研究有一定的難度,因為越南對這本小說有著爭議,所以越南國內(nèi)對于《戰(zhàn)爭哀歌》的研究幾乎沒有,國外有多種語言的譯文版本,但是筆者的學(xué)識有限,只能參考英語的相關(guān)文獻和譯文版。因此能獲得的研究成果也不充分。并且因為東西方的思維差異,整個英文版“The Sorrow of War”沒有完整的按照原文翻譯,有很多自主的改編,刪減,增加。中文版的《戰(zhàn)爭哀歌》也沒有出版,在國內(nèi)讀過這本書的人少之又少后,大部分學(xué)習(xí)越南語的學(xué)者都沒有閱讀過。加上《戰(zhàn)爭哀歌》獨特的敘事風(fēng)格和大量的景物描寫,人物心理描寫,使得小說的準確解讀要求筆者具有較高的語言能力。小說的研究工作,要求作者有較高的思維能力。
1994年被英國評為最佳外國小說獎,同年在美國出版英文譯本“The Sorrow of War”,受到廣泛好評,被視為從越南自身角度來寫越戰(zhàn)的罕見優(yōu)秀作品,也進入美國諸多大學(xué)歷史和社會學(xué)課的必讀書目。2015年中國人民大學(xué)也將其列為必讀的50本外國文學(xué)作品之一。隨著這部小說的熱度越來越大,勢必將會對戰(zhàn)爭文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生一定的影響。
《戰(zhàn)爭哀歌》以突出的三個特點使得作品與眾不同。
第一點,小說的立意不再是戰(zhàn)爭殘酷的表象,而是關(guān)注人。以人為本,是《戰(zhàn)爭哀歌》最大的價值,它同情每一個人物的遭遇,對戰(zhàn)爭中每一種思想都給予了尊重和理解,它著重剖析了戰(zhàn)爭是如何在戰(zhàn)前戰(zhàn)中戰(zhàn)后深刻的帶給人們無盡的痛苦。在這種反復(fù)的絕望中淋漓盡致地體現(xiàn)了它的人文關(guān)懷。透露出了強烈的反戰(zhàn)思想,這或許是被禁的原因,但正是因為這種對人類飽含同情的思想才使得《戰(zhàn)爭哀歌》有著被研究的價值。正是這樣的思想,使得整個作品超越了年代超越了國界的限制,它不再限于某一場戰(zhàn)爭,不再受制于某個特殊的年代。因《戰(zhàn)爭哀歌》是某種關(guān)于戰(zhàn)爭與人類命運的思考;是對戰(zhàn)爭中包括“敵人”在內(nèi)的對所有人的愛。是文學(xué)思維無限的寬度。就算被放置于幾百年前或者是幾千年后,這部作品都不會過時。它體現(xiàn)出來的思想足以慰藉每一個歷史長河的人類。它展現(xiàn)出的那種對人類無私的愛,使得整部作品熠熠生輝。這樣的人生思維方式,不僅值得我們?nèi)ニ伎几档梦覀內(nèi)ネ扑]宣揚。的最后時光也是讓阿堅感到了最后的溫暖和平靜。之后提到阿堅在戰(zhàn)場的幸運存活的代價是一位位戰(zhàn)友的犧牲。這里提到了很多戰(zhàn)友,阿字,阿瑩,阿興,阿盛,阿和……這些人都那么優(yōu)秀那么勇敢,在危急時刻,毅然決然地挺身而出,用自己的生命去保護同伴。
這些付出已經(jīng)不是一般的付出了,有的獻出了自己的生命,有的獻出了自己的幸福。怎么能說阿堅不幸福呢?但又可以說阿堅是那么的不幸。每個人的付出和犧牲都狠狠地砸在他的心上,讓他愧疚讓他不安讓他痛苦。因為相對于那些為了他犧牲的高尚靈魂來說,阿堅所做的是那么微不足道那么不好。他總是不能體會阿芳對他所說的話,當(dāng)他真正理解的時候,盡管他覺得阿芳從未在時間的長河里改變過,總是那么純潔美麗,然而一切都變了。在火車上的強奸,阿堅沒能救下這個從戰(zhàn)前甚至戰(zhàn)后都給予他無限生活信念的姑娘,毀壞的不只是肉體而是精神。在隊友庇護里存活的阿堅,手里緊握著手榴彈,握得都發(fā)熱了,都沒有扔出去。這些才是真正的折磨。這些遺憾和痛苦,就算是戰(zhàn)爭結(jié)束了也沒有辦法愈合。作者也提及到,正義已經(jīng)勝利,然而傷痛和悲哀永遠無法消除。
第二是《戰(zhàn)爭哀歌》不同于一般戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作順序,并不是按照時間發(fā)展順序來寫的。而是以作者夢囈般的碎片信息來寫作,筆者認為這大概是保寧受到了普魯斯特《追憶似水流年》的影響。這樣的寫作方式有著很獨特的特點,第一在每一章內(nèi)都均勻分布中戰(zhàn)爭過程中的內(nèi)容,使得每一章都有聯(lián)系,同時又讓每一章都彌漫著戰(zhàn)爭帶來的痛苦因此每一章都有沉重和連貫的思想感情。同一章節(jié)里可能同時包含戰(zhàn)前戰(zhàn)中戰(zhàn)后的內(nèi)容,可以看到不同事件帶來的同一種傷害是怎樣摧毀了主人公的生活。第二點是,由于是夢囈般的敘事風(fēng)格,有的悲劇在一開始就知道了結(jié)局,但在接下來的章節(jié)中卻開始描述這一事件在一開始的時候是多么的美好,讓讀者在讀這些美好的時候感受到了強烈的悲傷。有時候,某一事件在關(guān)鍵時刻戛然而止,內(nèi)容跳到了十幾年后,讀者帶著疑問一直閱讀到半本小說之后才有了答案。因此這種倒敘插敘帶來了無盡的閱讀魅力。
最后是《戰(zhàn)爭哀歌》中,有大量的人物描寫。作家無論是對戰(zhàn)爭戈雅油畫般的描繪,還是小說中對越南炎熱雨林的大自然細膩罕見的草木感受,再或是對阿堅、阿芳、啞女、護士、阿盛、阿慈、阿乾等一批生命的內(nèi)心抒寫,都近乎在為一種戰(zhàn)爭之下的生命表達著泣血的呻吟和哀嘆。筆者認為,保寧筆下的人物不僅僅是一個個鮮活動人的形象,他們可以進行分類。例如,文章中有多個啞女的形象,這些形象代表的深層次的情感和含義都值得深究,同時,還可以分析《戰(zhàn)爭哀歌》中的女性形象,甚至連阿堅(男主人公)都有著半男半女的性質(zhì),保寧筆下每個受過戰(zhàn)爭摧殘的人物都有著性別模糊的特質(zhì),甚至出現(xiàn)了偏女性特征的狀態(tài),這種奇異的人物刻畫方式也有深意。其中還有反戰(zhàn)的人物形象,這種形象很典型,往往是從一些人物的語言和行為上體現(xiàn)出來的,這些人物的思想直接代表了整個作品的主題思想,這又跟人本思想緊密地聯(lián)系在了一起。
但是正是因為在戰(zhàn)爭中有這些美好的人性存在,生活也才有了活著的意義,才美好。
[1]《N?i bu?n chi?n tranh》 Bao Ninh,Nha Xuat Ban hoi Nha Van (1991).
[2]The Sorrow of War: A Novel of North Vietnam by Bao Ninh, Frank Palmos, Phan Thanh Hao;World Literature Today(Autumn, 1995), pp. 880-881.