【摘要】:女性形象的塑造,在當(dāng)代文學(xué)作品中可以說(shuō)是異彩紛呈的,而每一個(gè)女性形象又因作者個(gè)人的性別、經(jīng)歷、自身體驗(yàn)及想象的不同呈現(xiàn)出鮮明的作者獨(dú)特性。筆者針對(duì)張賢亮《綠化樹(shù)》中的馬纓花與王安憶《荒山之戀》中大提琴手的妻子這兩個(gè)不同的女性形象,試圖解讀一下“女菩薩”形象塑造的異同。
【關(guān)鍵詞】:綠化樹(shù);荒山之戀;女菩薩;愛(ài)情模式
佛家經(jīng)義講,“菩薩的地位僅次于佛,是協(xié)助佛傳播佛法,救助眾生的人物”。菩薩在古印度佛教中為男子形象,流傳到中國(guó)后,隨著菩薩信仰的深入人心及其對(duì)世人而言所具有的深切的人情味,逐漸轉(zhuǎn)為溫柔慈祥的女性形象。菩薩的境界,是大慈大悲,度眾生出生死苦海,不再六道輪回,是得大快樂(lè)的。我們視野下的“菩薩”就限定為根據(jù)佛家經(jīng)義泛俗化了的菩薩含義,“女菩薩”即是具有菩薩心腸的女性,是能度受苦受難之人出苦海、溫柔慈祥的女性形象。
《綠化樹(shù)》中的馬纓花與《荒山之戀》中大提琴手的妻子就是“女菩薩”形象。她們?cè)谀兄魅斯枰獛椭臅r(shí)候出場(chǎng),以自身的菩薩心腸予男人以物質(zhì)和精神的溫暖,使他們脫離“苦?!?,最終因作者自身愛(ài)情理想的不同被賦予不同的愛(ài)情模式,但結(jié)局都是無(wú)疾而終的。
“女菩薩”出場(chǎng)一定與苦難相關(guān),不然就不足以顯示菩薩心腸。馬纓花與大提琴手的妻子的出場(chǎng)均是與男主人公饑餓體驗(yàn)相關(guān)的。饑餓時(shí)代中,食物作為生存必需品被賦予神圣色彩,它是一份尊嚴(yán)亦或恥辱,并作為物質(zhì)基礎(chǔ)給予身體上的溫暖和精神上的滿足,使得那個(gè)年代的生存和愛(ài)情都有了發(fā)生的保障。
《綠化樹(shù)》中,25歲的章永璘勞改釋放后派到一個(gè)房舍“比勞改農(nóng)場(chǎng)還要破舊的荒村,正逢三年自然災(zāi)害,一個(gè)月至多只能吃到二十斤糧食,且沒(méi)有“一點(diǎn)副食、油脂、菜蔬”,強(qiáng)烈的饑餓感整日包圍著章永璘。兩個(gè)稗子面饃饃被老鼠偷吃,竟然是章永璘“巨大的損失”,加深了他的“恐懼心理”。求生的本能使他調(diào)動(dòng)起所有的智慧,在伙房里利用伙夫的視覺(jué)誤差刮稀飯,利用老鄉(xiāng)的木訥哄騙他們,糊窗紙的糨糊被烤作煎餅。一個(gè)知識(shí)分子因?yàn)轲囸I而淪落至此,不能不讓人唏噓。此時(shí),馬纓花,這一“總能給人以愉快與撫慰”,性格潑辣剛強(qiáng)、爽朗熱情的南國(guó)女兒式的菩薩形象適時(shí)出場(chǎng)。她給予了章永璘仿佛帶著體溫的的白面饃饃、燜干飯、土豆白菜及別人不可得的羊下水,甚至是“一大罐牛肉白菜湯”的理想,給予了章永璘生存的滿足。章永璘在食物的滋養(yǎng)下,慢慢得從臉色灰白的“伊不利斯”轉(zhuǎn)而身體開(kāi)始復(fù)蘇,,身體復(fù)蘇后,精神開(kāi)始復(fù)蘇,他在馬纓花為他營(yíng)造的這個(gè)暫時(shí)性溫暖的小家里繼續(xù)他精神上的探索——《資本論》的閱讀,使他“從饃饃渣、黃蘿卜、咸菜湯和調(diào)稀飯中升華出來(lái),使他和饑餓的野獸區(qū)別開(kāi)”。饑餓的滿足使模糊愛(ài)情成為可能。
《荒山之戀》中大提琴手在遇到妻子之前,“他白天黑夜地覺(jué)著餓”,他無(wú)法抑制的貪饞,他對(duì)著食物猛咽口水,他偷吃侄兒餅干,甚或偷東西去廢品站變賣買吃食。他迷戀“嘴唇觸到了滾熱的稀飯,腳底陡然升起一股幸福的戰(zhàn)栗”,然而也是因?yàn)檫@顫栗讓他羞愧難當(dāng)、恥辱萬(wàn)分。異于《荒山之戀》的解救設(shè)定,妻子為大提琴手提供的更像心靈與精神上的“饑餓”之后的滿足。但正是這生理上的饑餓體驗(yàn)為其出場(chǎng)提供了心理動(dòng)因,所以我也把它看做是具有相關(guān)性的。大提琴手與他的妻子相遇后,也是從食物開(kāi)始言說(shuō),女菩薩式的妻子不但讓他的胃滿足,也使他發(fā)泄出那段饑餓帶來(lái)的恥辱,獲得了渴望已久的愛(ài)?!八X(jué)著在她面前,自己好像一個(gè)饞嘴的孩子,可卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)羞怯。這是除母親之外,在她面前不必羞怯的惟一的女性。和她在一起,他全部地卸了武裝,竟也有說(shuō)有笑,像是換了一個(gè)人,又像是還原了本性。她周身散發(fā)出的那一股溫靜的氣息,包裹住了他,他竟有了極其和平安逸的心境?!?/p>
張賢亮與王安憶筆下的女菩薩形象有諸多相似的地方,但是不同之處也是很明顯的。兩部作品中的女菩薩形象被作者賦予了不同的愛(ài)情模式,也可以說(shuō)是作者他們各自理想中的愛(ài)情本就不是一個(gè)模樣的。
我認(rèn)為,《綠化樹(shù)》中的愛(ài)情模式最終是有指向的,我把它稱之為“合作式愛(ài)情”。主要含義即是男女雙方求得和諧融合的愛(ài)情。在《綠化樹(shù)》中,章永璘是盼望與馬纓花結(jié)成一個(gè)家庭的,“我胸中陡然涌出了這種情感,像一首弦樂(lè)合奏的無(wú)詞歌從心里汩汩地流淌出來(lái):不是情欲,甚至也不是一般的愛(ài)情,而是一種純潔的、神圣的感情。有限的愛(ài)情要求占有對(duì)方,無(wú)限的愛(ài)情則只要求愛(ài)的本身?!瘪R纓花則是用帶著荒原氣息的、血淋淋的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)章永璘真摯的、永久的愛(ài)情,“就是鋼刀把我頭砍斷,我血身子還陪著你”。
雖然馬纓花與章永璘的愛(ài)情因滿足他的食欲而起,最終因意外被捕而草草結(jié)場(chǎng),但我們可以在唯物主義啟示錄系列的另一本作品即《男人的一半是女人》中找到解釋。黃香久與章永璘的最后破裂,是因?yàn)閮扇司竦臒o(wú)法融合而不能最終在一起,我想這也是馬纓花與章永璘現(xiàn)實(shí)結(jié)局的一個(gè)繼續(xù)。《綠化樹(shù)》也早已透露出這樣的消息,文末說(shuō)“在她認(rèn)為,這是非常時(shí)期可以采取的一種權(quán)宜之計(jì),而我,身體恢復(fù)了健康——正是在她權(quán)宜之計(jì)的安排下恢復(fù)的健康,并且重新‘念書(shū)’之后,我的羞恥心和道德觀都強(qiáng)烈地阻止我這樣做?!鄙衔囊蔡岬?,馬纓花這種女菩薩式的心腸早已打破了這種愛(ài)情里的平等,盡管結(jié)局是不圓滿的,但正是這不圓滿結(jié)局讓我們看到了張賢亮尋求合作式愛(ài)情的努力。作為一個(gè)男性作家,張賢亮是在一種自我矛盾與自我想象中描繪他的愛(ài)情理想的。
王安憶筆下的女菩薩愛(ài)情從一開(kāi)始就注定是悲劇,它是沒(méi)有最終指向的,我把它稱之為“獨(dú)立式愛(ài)情”,即主人公一個(gè)人愛(ài)情理想的獨(dú)立實(shí)現(xiàn)。大提琴手妻子與大提琴手的愛(ài)情始終是妻子在發(fā)聲,大提琴手始終處于被動(dòng)接受的層面上。大提琴手的妻子就是為了實(shí)現(xiàn)她的愛(ài)情理想一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。從一開(kāi)始的各種心理戰(zhàn)術(shù)到最后與他喜結(jié)良緣,照顧他的纖弱、愛(ài)護(hù)他的自尊,她的理性與感情是那樣地溶為一體。她愿意被他依賴,他的依賴給她一種愉快的驕傲的重負(fù),有了這重負(fù),她的愛(ài)情和人生才充實(shí)。他的依賴也使她深厚的柔情和愛(ài)心有了出路。直至文末,他的突然出軌更讓我們質(zhì)疑他們之間是否存在愛(ài)情,這更像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,她又是那樣的孤單,她不但給他機(jī)會(huì)而且“勉勵(lì)自己不要喪失信心,不要太痛苦、太絕望?!迸兴_心中洋溢的那股激情,是愛(ài)情還是母愛(ài),她自己也分不清,那股愛(ài)幾乎稱得上是博愛(ài),有著自我犧牲的偉大。最終,她的丈夫與金谷巷女孩都殉情荒坡了,她居然“也不恨他,這幾年,這幾十年,他夠苦的了,心疼都來(lái)不及呢?!边@種病態(tài)的愛(ài)情,更像是一個(gè)人的白日夢(mèng),正如《荒山之戀》中寫(xiě)到“這偉大有時(shí)由于叫人羞愧和自卑,反給了人莫大的痛苦”。大提琴手妻子這獨(dú)立式的愛(ài)情其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)得推開(kāi)了大提琴手,獨(dú)立得只能最終孑然一身、孤獨(dú)終老。這種愛(ài)情,不知可不可以看做作家王安憶自大與自我滿足的愛(ài)情理想的折射。
張賢亮與王安憶筆下的女菩薩形象在其出場(chǎng)與心理等方面有諸多相似的地方,但兩部作品中的女菩薩形象因作者愛(ài)情觀念不同而被賦予了不同的愛(ài)情模式。在傳統(tǒng)文學(xué)中,愛(ài)情成為女人的宗教,為之犧牲最寶貴的生命也是神圣的、崇高的和偉大的,張賢亮筆下的女菩薩愛(ài)情一定程度上繼承了傳統(tǒng)文學(xué)中的男性立場(chǎng)。愛(ài)情神話原是菲勒斯中心文化中女性寄身的方式,但是二十世紀(jì)以來(lái),這一神話正在被消解,王安憶筆下的女菩薩愛(ài)情正是對(duì)愛(ài)情神話的一種消解,消解神圣的愛(ài)情以突出女性的獨(dú)立人格。
里奇曾說(shuō),文學(xué)中的愛(ài)是女性的、母性的、利他的,是一種由文化界定和統(tǒng)治的愛(ài);而男性則是自我主義的,這是他們創(chuàng)造、成就和野心的力量,所以他們要把女性無(wú)私的愛(ài)合理化。不管是張賢亮還是王安憶,他們創(chuàng)作的女菩薩形象因著作者個(gè)人的性別、經(jīng)歷、自身體驗(yàn)及想象的不同呈現(xiàn)出鮮明的作者獨(dú)特性。
參考文獻(xiàn):
[1]王安憶:王安憶小說(shuō)集,浙江文藝出版社,2001
[2]張新穎,金理:王安憶研究資料,天津人民出版社,2009
[3]張賢亮:男人的風(fēng)格,作家出版社,2009