小時候，種黃瓜，是撒籽，不像現(xiàn)在，買人家大圃里育好的瓜秧兒。植瓜秧，像撫育嬰孩，動作要柔，心要細，要溫和;撒籽兒，像白己跟白己制謎語，然后等時間給你揭謎底。你永遠預測不出，指間灑落的這一粒，來日會長成怎樣一篷瓜？

每年種瓜，都在清明附近。清明前后，撒瓜點豆嘛。我們一塊兒去菜園，我娘背著我弟弟，走在前;妹妹和我，尾巴似的，走在后。我妹，掂一個裝瓜子的布袋兒;我背著荊條編織的挎籃，里面是大鋤頭、小鋤頭。

菜園子，早被爹娘平整得像一床毯子。娘說：來，老大挖坑，老二撒籽兒，老三埋種兒。弟弟不干，要撒種，我也不樂意挖坑。娘就白己挖，用鋤頭拍碎小土坷垃，輕輕一剜，一個小土窩，很溫暖的樣子。我們圍在一起，爭著撒種，覺得那是很有意義的事兒。分不勻，娘快速挖幾個土窩，把我們分散開。說，記住啊，這邊是老大種的瓜，這幾個是老二的，邊兒上是老三的。咱們比比，看誰種的瓜大。

若干日子以后，娘會在飯桌上說：今兒吃的是誰誰種的瓜。娘說到誰誰，誰誰就一臉驕傲，大功臣似的，全忽略了黃瓜生長過程中，娘付出的勞動。

黃瓜出苗，要搭架。不然，它拖著長長的莖蔓四下里跑，跑瘋了，結的瓜不成個樣子，歪瓜賴棗，真不好看，口感也不行。如果在它旁邊豎幾根架梢，它們看準了似的，細細的須兒，一歪就纏過來了，緊緊抓住，順架往上爬。爬一截兒，滋個杈，開幾朵花;再爬一截兒，義滋個杈，再開幾朵花，像農(nóng)家，過日子很有章法、很有打算的樣子。有時候，那一步開的花，都結了瓜，長條條的，懸著，很亂，很文藝。這樣的情景，人了畫兒，養(yǎng)眼養(yǎng)心，畫家喜歡;賞畫兒的人看了，覺得很田園。

一般來說，黃瓜就是田園里的小家碧玉，是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纖巧玲瓏，盈手可握，還著一身沉沉的綠，又寧靜又妖艷的綠，復雜極了;跟瓜家的胖面粗身，有點不搭。也是。翻翻《辭?！罚臼呛J家族的。也就是說，黃瓜非瓜;黃瓜，又非黃色。為何叫個黃瓜？不清楚。黃瓜不像玫瑰夜鶯，專門讓人用來寫詩做夢的。青菜啊，番茄啊，雞鴨魚肉，黃瓜跟它們才是一伙兒。但是，最家常的人，最家常的菜，有時候，它就那么浪漫，浪漫得像黃瓜花。

很多人喜歡吃黃瓜，該是被黃瓜味道迷住了。清新，爽口，淡淡的，涼涼的，像熱天背陰里一汪泉。入口，清凌凌、綠蒙蒙的青氣，彌漫開，連額上都是。生活里，真有一類素面女子。越簡單，越有味;若入了繁華，累累墜墜，倒失了真性情。黃瓜比人，該是這類女子，粗布衣袍，清茶淡飯，水墨菊花，足夠了。但清雅在骨子里，誰也拿不走。

小暑大暑，都是尾巴帶火的季節(jié)，于如此的日子里，戶外走一遭，燒烤煎熬，天氣，想著辦法，快把我們烹熟了;從街上逃回來，從外到內(nèi)，都成了火焰山。

能溫情救急義不傷身體的，是那些良善的黃瓜。涼水里浸潤著，撈出來，一折兩截，瑩瑩碧玉似的，坐下來，慢慢咀嚼，咔嚓咔嚓，暑熱便被一寸一寸慢慢消解去了。