每天早晨醒來，我問自己，達(dá)利，今天要做出什么了不起的事情呢？——薩爾瓦多·達(dá)利。

說起薩爾瓦多·達(dá)利，這個(gè)與畢加索、馬蒂斯一起被認(rèn)為是20世紀(jì)最有代表性的三個(gè)畫家之一的西班牙超現(xiàn)實(shí)主義代表人物，人們自然會(huì)想起一塊融化的表、兩撇朝天的小胡子、像青蛙一樣高高鼓起的眼睛，以及那些荒誕不經(jīng)的怪異行為。

達(dá)利一生追求與眾不同，生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都透著超現(xiàn)實(shí)主義的味道，在財(cái)務(wù)問題上也不例外。“富二代”達(dá)利從來不知道金錢的價(jià)值，直到他被父親逐出家門、過上吃了上頓沒下頓的生活之后，終于意識(shí)到金錢很重要。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，他迅速而努力地從超現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向了超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義，讓自己成為了富翁。

去世前，他決定將全部遺產(chǎn)捐贈(zèng)給西班牙政府。又一次成功地達(dá)到了“與眾不同”的目的。

怪孩子的第一次交易

1904年5月，薩爾瓦多·達(dá)利出生于西班牙小鎮(zhèn)菲格拉斯，腓尼基人建造的商業(yè)中心。 父親薩爾瓦多·達(dá)利·卡西是個(gè)國(guó)家公證員，家境殷實(shí)。從達(dá)利自己的回憶錄中我們看到他家有不少女仆，而他父親周圍的朋友都是些有錢人。

在家人眼里，達(dá)利從小就是個(gè)被寵壞的怪孩子。他用別針刺傷了一位保姆，僅僅因?yàn)樗龓ベI糖果的商店關(guān)門了，5歲的他把更小的孩子推到5米高的橋下，摔得頭破血流差點(diǎn)喪命，6歲的他趁人不注意狠狠踢他3歲小妹妹的頭；在老醫(yī)生聚精會(huì)神準(zhǔn)備給他妹妹扎耳朵眼的時(shí)候，他突然跳出來用雞毛撣子抽在醫(yī)生的臉上……除了凌虐他人，他也通過凌虐自己來獲得旁人的關(guān)注，比如發(fā)瘋似的尖叫、故意讓魚刺卡喉嚨、裝作抽搐，甚至在學(xué)校里當(dāng)眾從很高的臺(tái)階上往下跳，把自己摔成狗……

他自己說，做這些事情只是為了獲得快感，只為了“與眾不同”。“我討厭‘正?！薄?/p>

所以，他在學(xué)校里面實(shí)施“用自己的十分錢的硬幣換別人五分錢硬幣”的數(shù)學(xué)游戲就一點(diǎn)不奇怪了。孩子們都瘋了似得圍在他身邊，急于兌換。他則編出各種借口找父母要錢，然后得意洋洋坐在那里開始交易。

同學(xué)們相互傳聞：“你知道達(dá)利換出去多少錢嗎？”“十五個(gè)比塞塔……”“不會(huì)吧，真的嗎？”對(duì)于大家的驚訝和授予他“瘋子”稱號(hào)，達(dá)利表示十分享受。

一切為繪畫天賦讓路

理性的公證員父親對(duì)兒子的任性無奈之極，他認(rèn)為父親的義務(wù)就是要培養(yǎng)孩子達(dá)到生活自理，可以從事自由、科學(xué)甚至文學(xué)職業(yè)，但是直到達(dá)利成年，他也未能在教育方面取得成功，不得不與自己的理想妥協(xié)，因?yàn)檫_(dá)利除了從小展現(xiàn)出繪畫天賦之外，其他任何知識(shí)都沒有學(xué)會(huì)。

父親決定讓他考入馬德里美術(shù)學(xué)校，以便他學(xué)成之后成為美術(shù)教師。

考試是用六天時(shí)間臨摹一幅作品。第三天，老師說達(dá)利沒有按照要求的尺寸作畫，太小。父親決定讓他擦掉重新畫，達(dá)利又用了兩天，完全找不到感覺，他和父親都快絕望了。第六天，達(dá)利沒時(shí)間了，用最短時(shí)間畫完，尺寸比第一次畫的還小。他們都覺得考試完蛋了。

結(jié)果出乎所有人意料：達(dá)利被錄取了，考試的評(píng)語(yǔ)是這樣的：“盡管沒有達(dá)到規(guī)定尺寸，卻畫得完美無缺，考試委員會(huì)予以通過?！?/p>

達(dá)利住進(jìn)了學(xué)校的高級(jí)公寓，過上了他一生中最為勤儉、努力和規(guī)律的生活。他的生活嚴(yán)格局限于學(xué)習(xí)，早上從公寓乘車到學(xué)校，晚上從學(xué)校乘車回公寓，不逛街不看電影不交朋友，沒有任何年輕人應(yīng)該有的消遣，每天的開銷不到一比塞塔。親戚們都為他刻苦的苦行僧似的生活擔(dān)心，覺得太過殘忍。

達(dá)利只是作畫，他覺得任何一點(diǎn)多余的東西都會(huì)讓他感到厭煩。

馬德里的瘋狂人生

達(dá)利的苦行僧生活過了四個(gè)月就結(jié)束了。

四個(gè)月里他創(chuàng)作了兩幅立體主義畫作，因?yàn)槌鋈r(shí)沒關(guān)門，被人發(fā)現(xiàn)了。人們成群結(jié)隊(duì)來觀看他的畫，發(fā)出驚嘆的聲音。達(dá)利立刻被納入了一個(gè)紈绔子弟的團(tuán)隊(duì)，他骨子里的瘋狂被徹底激發(fā)出來。

他們?nèi)ヱR德里最時(shí)尚和昂貴的地方喝茶、買最貴的衣服、給出讓服務(wù)生目瞪口呆的小費(fèi)，徹夜喝酒、宵夜、跳舞……拿著他們父母的錢揮金如土。

很巧，達(dá)利過了沒幾天昏天黑般的生活。因?yàn)樗麑?duì)學(xué)校提拔一名平庸的美術(shù)教授的事情表示抗議，他被當(dāng)作“精神領(lǐng)袖”被捕了。

達(dá)利對(duì)這段身陷囹圄的時(shí)期倒很滿意，每天下午他都可以和其他政治犯一起喝香檳，透過鐵窗看外面的景色，還恢復(fù)了《巴別塔》的創(chuàng)作。他說，置身于真正的監(jiān)獄，真是一件美好的事情，終于讓他緊張的精神得以放松。監(jiān)獄的生活，并不比他苦行僧的日子難過。

因?yàn)闆]有足夠的罪名起訴，達(dá)利很快被釋放了，他回家等待處分期結(jié)束后又回到了學(xué)校，重新開始了花天酒地的生活。父母的錢都被敗光之后，瘋狂的小團(tuán)隊(duì)想出了各種“找錢”的辦法。

比如有人把家里人送的鉆石戒指當(dāng)?shù)袅?，一個(gè)人神奇地把他還沒有繼承到手的房地產(chǎn)抵押出去了，一個(gè)人賣掉了汽車，他們還利用“富二代”的身份去找人借錢，用拆東墻補(bǔ)西墻的方法，建立了一點(diǎn)信任感，然后再用這點(diǎn)信任感去借更多的錢。

在借錢時(shí)，他們使出渾身解術(shù)與那些誠(chéng)實(shí)慷慨的朋友們聊現(xiàn)實(shí)主義、天主教教義，努力贏得對(duì)方的好感，目的則是借錢。一旦得手，他們會(huì)認(rèn)為是用自己的“智慧”換來了錢，并沒有需要還錢的自覺。有一次達(dá)利在借到錢之后還厚顏無恥地喊道：“我們被搶了！我提出的看法比這要值錢得多?！?/p>

這樣放蕩的生活持續(xù)一年之后，達(dá)利得到通知，他被永遠(yuǎn)開除出馬德里美術(shù)學(xué)校。

達(dá)利很高興，他終于可以去巴黎一顯身手了。

巴黎的愛情與轉(zhuǎn)折

達(dá)利的才華使他在巴黎過得很順利，與畢加索交往、出入上流社會(huì)、開畫展、籌拍電影……直到遇到了現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人艾呂雅夫婦。

達(dá)利與艾呂雅夫人加拉幾乎是一見鐘情，加拉的智慧治好了達(dá)利大笑不止的怪毛病，詩(shī)人氣質(zhì)和才華則獲得了達(dá)利的傾心。

兩個(gè)人完全無視世俗的約束雙雙墜入了愛河。與很多藝術(shù)家需要不斷用新鮮愛情來激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作不一樣，達(dá)利對(duì)加拉的愛情專一而持續(xù)，直到加拉去世甚至持續(xù)到達(dá)利自己去世。加拉對(duì)達(dá)利的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響力，幫他把混亂的日常生活歸于正常，充當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人、秘書、模特和創(chuàng)作伙伴。

達(dá)利與比自己大十歲的有夫之婦同居，加上達(dá)利一次很不謹(jǐn)慎的言論，父親發(fā)怒了，寫信通知將他逐出家庭，也就是說達(dá)利再也不能從家里獲得經(jīng)濟(jì)上的支持。緊接著，達(dá)利的其他好運(yùn)也隨之結(jié)束了——代理他作品的畫廊行將倒閉，達(dá)利陷入了經(jīng)濟(jì)困境。

加拉幫他去巴黎討回了畫廊的一些債務(wù)，他自己則拜訪諾埃爾子爵為他畫一幅畫并獲得了一筆預(yù)付款。達(dá)利拿到支票的時(shí)候，平生第一次體會(huì)到錢是一種非常重要的東西。

去銀行兌換支票的時(shí)候，達(dá)利差點(diǎn)把事情搞砸。當(dāng)銀行業(yè)務(wù)員恭敬地叫達(dá)利的名字時(shí)，達(dá)利疑竇叢生，表示自己從不認(rèn)識(shí)這位先生，不肯把支票交出去。他打心眼兒認(rèn)為銀行職員會(huì)和他一樣產(chǎn)生將顧客的支票吞下去的想法……當(dāng)然幸好有正常思維的加拉在，支票最后有驚無險(xiǎn)地兌換了。

拿到這筆錢，他們?cè)诶犹馗圪?gòu)買一棟完全屬于他們自己的小房子。房子不大也很破舊，他們自己設(shè)計(jì)了房子的每一個(gè)細(xì)節(jié)，交給工匠去完成。利加特港的房子在達(dá)利后來的一生中占據(jù)了重要的位置，他們幾乎每年都要在這里居住一段時(shí)間，達(dá)利很多著名的作品都是在這里產(chǎn)生的。

利加特港的房子改建的同時(shí)，達(dá)利也遭遇了一生中最為狼狽的時(shí)期。畫廊徹底倒閉、電影合作者要擺脫達(dá)利獨(dú)立拍攝、工匠要求增加預(yù)算而他們口袋里已經(jīng)沒錢了，他們向朋友們求助卻根本收不到回音……達(dá)利沒有了女仆，家徒四壁，家里連面包渣都沒有了。

最糟糕的時(shí)候，達(dá)利為了向一個(gè)朋友借50比塞塔，用僅有的一點(diǎn)錢買了一張去朋友那里的單程汽車票。如果借不到錢回來，他們就只能露宿街頭了。

利加特港的艱難歲月

這一段時(shí)間的艱難歲月徹底改變了達(dá)利的金錢觀，他再也沒有像從前那樣認(rèn)為“十分錢換五分錢”是一項(xiàng)偉大交易，或者覺得小面額的紙幣沒用而全部將之扔掉。幸好有加拉。達(dá)利說，加拉能用有限的資金奇跡般地將生活安排得井井有條。

他們從來沒有拖欠費(fèi)用，生活整潔體面，給小費(fèi)仍然大方。手頭緊張的時(shí)候他們閉門不出，達(dá)利將全部時(shí)間投入創(chuàng)作中，哪怕一份很小的訂單，他也付出了全部心血。加拉常常指責(zé)他不該為那些無足輕重的訂單和微不足道的酬金花費(fèi)太大的精力，而達(dá)利卻說，作為一個(gè)天才，那些訂單的到來本身就是一個(gè)奇跡。天才的命運(yùn)本來應(yīng)該是直接被餓死。

達(dá)利獨(dú)特的思維和生活態(tài)度支撐著他們的生活，除了繪畫，他們?cè)诤＿吷⒉?、與漁夫們交談，在沒有電的小房子里過著簡(jiǎn)樸而與世隔絕的生活，巴黎的夜光和美酒暫時(shí)被他們拋在腦后。達(dá)利說，他在那時(shí)學(xué)會(huì)了安貧樂道、約束和思想的磨礪。

加拉教達(dá)利如何穿戴，如何下樓梯而不至于摔倒三十六次，如何不會(huì)連續(xù)把錢搞丟，如何在吃飯時(shí)不要把雞骨頭扔到天花板上……

就在他們簡(jiǎn)陋的小房子里面，達(dá)利有一天輕微的頭痛之后，突然產(chǎn)生了畫兩只超級(jí)柔軟的鐘表的想法。幾天后，精明的美國(guó)畫商朱利安·利維買走了這幅名為《堅(jiān)守記憶》的畫，然后，此畫被一賣再賣，最終懸掛在現(xiàn)代藝術(shù)博物館的墻上，成為了達(dá)利最為知名的名作，《記憶的永恒》。

《記憶的永恒》在紐約首次展出的時(shí)候，達(dá)利才不過28歲。他的好運(yùn)馬上就來了。

在美國(guó)成為富豪

在富有的美國(guó)夫人凱利絲·柯羅斯比的鼓勵(lì)下，達(dá)利請(qǐng)畢加索幫他們購(gòu)買了船票，他們踏上了美國(guó)的土地。畫商朱利安·利維兩次在紐約舉辦的達(dá)利畫展都獲得了成功，幾乎所有的畫作都賣出去了。

在美國(guó)，達(dá)利他們被安頓在弗吉尼亞的漢普頓莊園，也是凱利絲·柯羅斯比夫人的莊園。當(dāng)時(shí)作家亨利·米勒也是那里的客人。當(dāng)柯羅斯比夫人回到莊園時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)畫家達(dá)利正在寫他的回憶錄《薩爾瓦多·達(dá)利的秘密生活》，而作家亨利·米勒正在畫水彩畫。

隨后，達(dá)利的畫展在美國(guó)八個(gè)城市舉行，達(dá)利在美國(guó)確立了自己的名聲。美國(guó)的勃勃生機(jī)為他的商業(yè)化鋪平了道路，他在其他藝術(shù)家之前，大膽畫了可口可樂瓶子，指向種族問題，畫出了美國(guó)人對(duì)橄欖球的熱情。與此同時(shí)，他畫了許多肖像，為住宅設(shè)計(jì)筆畫，其中有他為格蕾麗公主的公寓住宅作的版面油畫。他定期與時(shí)髦雜志合作，為芭蕾舞臺(tái)創(chuàng)作布景、設(shè)計(jì)服裝，還寫小說。

從1950年到1970年的20年間，達(dá)利每年都畫一幅博物館尺寸的油畫。所有這些作品現(xiàn)在都在博物館或者成為個(gè)人收藏。此外，達(dá)利從來沒有停止過畫素描和水彩畫，還有蝕刻畫。達(dá)利的努力和多產(chǎn)讓很多美術(shù)行家迷惑不解，藝術(shù)品難道不是越少越值錢嗎？超過60歲的成功的藝術(shù)家不是應(yīng)該變得理性和保持沉寂嗎？

但是達(dá)利從來都不是一個(gè)“理性”和“正常”的人。他在自己的大腦上加載了一個(gè)“超速運(yùn)轉(zhuǎn)”的發(fā)動(dòng)機(jī)，使自己可以在24小時(shí)之外再工作24小時(shí)，藝術(shù)的、科學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的以及時(shí)代的歷史現(xiàn)象都成為他藝術(shù)創(chuàng)作的原料。他賣自己的畫作時(shí)標(biāo)出高價(jià)，超出拍賣行的價(jià)格，畫商和收藏家們對(duì)此的指責(zé)對(duì)達(dá)利而言就像是表?yè)P(yáng)。

1982年加拉病世，達(dá)利突然就失去了所有的創(chuàng)作動(dòng)力。七年后，達(dá)利將所有遺產(chǎn)捐給國(guó)家，在自己的老家菲格拉斯去世。

【文章資料來源：《達(dá)利自傳》人民文學(xué)出版社2014.8 劉京勝 胡真才 譯；《達(dá)利談話錄》廣西師范大學(xué)出版社 2001.12 楊志麟等譯】

TIPS： 達(dá)利語(yǔ)錄

我不像喜歡復(fù)制品一樣喜歡原作。我總是鼓勵(lì)人們復(fù)制我的繪畫，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)復(fù)制品要比原作更好。

我是個(gè)十足的吝嗇鬼。我有許多錢時(shí)，我就喜歡再有更多更多的錢。

我要?jiǎng)窀婕s翰遜總統(tǒng)立即承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)。你顯然不能否認(rèn)這個(gè)大國(guó)的存在。

對(duì)于像我這樣的神秘主義者來說，人就是可以變成黃金的煉金術(shù)的物質(zhì)。

我的藝術(shù)不是單純的繪畫和珠寶作品，而是汲取了物理學(xué)、建筑學(xué)、數(shù)學(xué)和原子物理學(xué)，融匯貫通的結(jié)果。