從1966年12月至1978年6月22日去世，柳青從50歲到62歲，可以稱為晚年。柳青晚年最值得重視的就是他的讀史與反思。

由于常年患病和“文革”中的各種折磨，柳青身體越來越差。他自知來日無多，要把他的“基本精神和主要思想”留給世人，但在當(dāng)時(shí)條件下，不能形諸文字公開發(fā)表，他就以談話的方式，告訴在身邊照顧他的大女兒劉可風(fēng)以及少數(shù)信得過的朋友，或以片段的筆記，記下他的所思所想。

柳青晚年的讀書與反思，相關(guān)材料來自劉可風(fēng)的《九年日夜》和筆者與李旭東閑談所記。劉可風(fēng)1964年入北京大學(xué)無線電電子學(xué)系學(xué)習(xí)，1970年3月畢業(yè)，從這一年開始，劉可風(fēng)常在柳青身邊照顧。李旭東比筆者年長，曾任西安電影制片廠廠長等職，他與柳青是陜北老鄉(xiāng)，忘年交，其父輩與柳青的關(guān)系就熟而近。李旭東在和筆者同審電視劇時(shí)，就和筆者常談柳青。若干年中，他說了不少柳青當(dāng)年私下和他說的話。筆者從李旭東那里聽來的一些柳青的談話和柳青晚年的思想軌跡，在劉可風(fēng)的回憶錄《九年日夜》也看到了，而在劉可風(fēng)回憶錄中看到的柳青晚年的思想軌跡，有的則聽李旭東講過，由于是相隔數(shù)年分別聽到，筆者相信，李旭東和劉可風(fēng)所言的柳青談話和柳青晚年的思想軌跡，是真實(shí)的，是可信的，兩者可以互證。

對(duì)世界歷史的反思

1971年，劉可風(fēng)借來美國記者威廉·夏伊勒《第三帝國的興亡——納粹德國史》，該書1965年由中國世界知識(shí)出版社出版漢譯本，系內(nèi)部發(fā)行，柳青看完后對(duì)劉可風(fēng)說：“爸爸非常感謝你，看這本書，是我晚年的一次享受?！?/p>

劉可風(fēng)回憶，她的父親很少用文字記錄思考和感想，僅有的少量隨筆錄，關(guān)于二戰(zhàn)中蘇聯(lián)、德國的歷史就占了較大篇幅。比如，對(duì)德國納粹統(tǒng)治時(shí)期，許多知識(shí)分子紛紛移居國外的現(xiàn)象，柳青記錄了一些知識(shí)界、教育界、科技界人數(shù)變化的數(shù)字，然后寫了這樣一段話：

歷史永遠(yuǎn)是按照唯物史觀的規(guī)律發(fā)展，決不因?yàn)槿魏蝹€(gè)人的意志而違反規(guī)律。某些強(qiáng)有力的個(gè)人意志，有時(shí)可以造成歷史發(fā)展的暫時(shí)曲折，但不能改變歷史發(fā)展的根本方向。每日每時(shí)都能意識(shí)到這一點(diǎn)而堅(jiān)持真理的人，能夠有多少呢？能夠堅(jiān)持真理而不碰碎自己，那就要善于堅(jiān)持真理，這樣的人又有多少呢？在希特勒統(tǒng)治的十二年間，所有德意志民族的進(jìn)步作家都出國流亡或在國內(nèi)銷聲匿跡，這說明這個(gè)民族的文學(xué)界道義水平高。

關(guān)于納粹的文化政策，柳青寫道：

1933年5月10日晚上火炬游行，午夜上萬名學(xué)生游行到菩提樹下大街一個(gè)廣場(chǎng)，把火炬扔到堆在那里的大批書籍上。那晚共焚兩萬冊(cè)書。其它城市接著也開始了，燒的都是德國和外國有世界聲譽(yù)的作家的書。

9月22日，在戈培爾領(lǐng)導(dǎo)下根據(jù)法律成立了德國文化協(xié)會(huì)，文、音、美、劇、電、廣、新七個(gè)協(xié)會(huì)，“使各方面創(chuàng)造性藝術(shù)家都集合在國家領(lǐng)導(dǎo)之下”。曾經(jīng)有過那么悠久的、極高水準(zhǔn)的文化，竟發(fā)生那么令人惡心的退化。沒有一個(gè)還在人間的比較重要的德國作家的作品曾在納粹當(dāng)政時(shí)出版過。差不多所有這些作家，都在托姆斯曼帶頭下移居外國。極少數(shù)留在國內(nèi)的作家不是自動(dòng)就是被迫保持緘默。

而相反的，當(dāng)了德國劇協(xié)主席，一個(gè)叫漢斯·約斯特的失敗的劇作家，他竟然說“凡是有人向我提到‘文化’這個(gè)字，我就想掏出左輪手槍來?！?/p>

柳青對(duì)劉可風(fēng)說：“一個(gè)搞文化的人，聽見人家提起‘文化’二字，就想掏出左輪手槍，你看有多么可笑！”

關(guān)于斯大林，柳青說：

希特勒1938年偽造紅軍將領(lǐng)的文件陷害紅軍將領(lǐng)這件事，不僅僅達(dá)到了破壞紅軍的目的，而且達(dá)到了試探斯大林這個(gè)人的目的，看看斯大林對(duì)他的部下是否信任。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)部下的信任包括著豐富的內(nèi)容。簡(jiǎn)單一點(diǎn)來說，包括著兩方面的意義：

第一，這種信任表示領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)部下透徹地了解，即所謂“深知其人”，相信部下對(duì)共同事業(yè)的忠誠，并非對(duì)領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的忠誠（對(duì)個(gè)人的忠誠，一般不能產(chǎn)生真正的信任）。

第二，這種信任表示領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)自己的方針、政策和實(shí)際行動(dòng)的正確性的十分自信。這樣，他的部下只要有對(duì)共同事業(yè)的忠誠，就會(huì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人忠誠，即所謂的“自知之明”，就是認(rèn)識(shí)到自己正確和錯(cuò)誤的地方。如果明知自己不正確，又怕部下不跟自己，這就不會(huì)產(chǎn)生信任，只能處于經(jīng)常的懷疑狀態(tài)。

斯大林正是這樣的悲劇英雄。

由于他的權(quán)力來得不正當(dāng)，就是說他不恰當(dāng)?shù)卣屏藱?quán)，個(gè)人不斷地受到挑戰(zhàn)，這從根本上影響他對(duì)干部的信任。他口頭上要求人們對(duì)共同事業(yè)忠誠，實(shí)際上要求對(duì)個(gè)人的忠誠。他知道只要維護(hù)對(duì)共同事業(yè)忠誠，就不可能對(duì)他本人忠誠，因?yàn)槿藗兌贾懒袑幫砟瓴毁澇伤勾罅终茩?quán)，這就是為什么那么多優(yōu)秀的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人死在斯大林手中。

關(guān)于德國，柳青說：“1939年，曼努意斯基（共

產(chǎn)國際主席團(tuán)書記處書記，引者注）說過，德國革命是最成熟的。然而兩年以后，同樣的德國工人和農(nóng)民穿著希特勒的制服，開抵莫斯科城下。希特勒統(tǒng)治農(nóng)民、工人、工商業(yè)者、教員、學(xué)生，他們都就范了。統(tǒng)治思想家，沒有就范的，都跑了。要統(tǒng)治思想就變成沒有思想?！?/p>

柳青說斯大林：“漸漸給自己搞到上帝和上帝的唯一代表，皇帝所具有的特權(quán)，不允許有一點(diǎn)反對(duì)，因?yàn)樗俏ㄒ坏?、絕對(duì)正確的代表，反對(duì)他就是反對(duì)革命，反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的利益，否則，就開始用最嚴(yán)厲的法律手段來處決反對(duì)者。這提醒了希特勒偽造證據(jù)陷害紅軍的高級(jí)將領(lǐng)，說他們?yōu)榱送品勾罅趾图{粹勾結(jié)起來了。

“斯大林后來達(dá)到了這樣的地步，他不僅在蘇聯(lián)是唯一絕對(duì)正確的，在全世界所有共產(chǎn)黨里，也是這樣。在外國黨里，有不同意他的人，也不允許。斯大林三十年的統(tǒng)治，把共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)導(dǎo)向一個(gè)奴隸制度，一切只服從一個(gè)人?！?/p>

柳青說：“沒有斯大林，就沒有社會(huì)主義國家中的許多現(xiàn)象，包括中國的‘文化大革命’。在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，中國的經(jīng)驗(yàn)也是站不住的。我們的錯(cuò)誤是從夸大個(gè)人的作用，忽視經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用開始的?！?/p>

柳青讀過斯大林女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃寫的英文版《致友人的二十封信》，1978年5月，北京外文書店的同志到北京朝陽醫(yī)院病房看望柳青，柳青問能否找到斯大林女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃寫的《僅僅一年》英文版本（中文譯本1980年9月才由外文出版局出版）。北京外文書店的同志很快給他找來，他拿起就放不下。柳青對(duì)劉可風(fēng)說：“‘東歐人民總會(huì)想這樣一個(gè)問題：為什么西方資本主義制度下的人民比東歐先進(jìn)的社會(huì)主義制度下的人民生活過得好？’我認(rèn)為這一現(xiàn)象，關(guān)鍵在于‘民主制度’。東歐這幾年政治和經(jīng)濟(jì)一定會(huì)波及蘇聯(lián)，威脅蘇聯(lián)的社會(huì)平靜。我想，引起蘇聯(lián)國內(nèi)一系列變化是可以預(yù)測(cè)的?！绷噙€親自譯出書中的一段文字讓女兒看。

柳青說：“阿利盧耶娃說，無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)的國家，如果黨內(nèi)和人民沒有民主，就不可能建成真正的社會(huì)主義，實(shí)質(zhì)上是國家資本主義。”

“資本為國家所有，用‘國家利益’任意消費(fèi)國家資本，資本不是按勞分配，而是按地位分配，一些人得到特殊待遇——?jiǎng)e墅、醫(yī)療、高工資、汽車、服務(wù)人員……蘇聯(lián)想建成順民的共產(chǎn)主義，就是現(xiàn)在的結(jié)果。中國這樣走下去也一樣。怎樣才能找到正確的道路？必須建立民主制度，建立一個(gè)教育和改造人民、改造社會(huì)的民主制度?！?/p>

對(duì)中國歷史，黨和國家的民主、法治，社會(huì)主義道路的反思

關(guān)于中國歷史，柳青對(duì)劉可風(fēng)說：“如果春秋戰(zhàn)國時(shí)期的分裂局面再延續(xù)五百或一千年，中國在世界上的情況就完全是另外一個(gè)樣子。它將是發(fā)達(dá)地區(qū)，到不了鄭和下西洋，中國人就已經(jīng)在許多島上、陸地上繁殖生活起來了。

秦始皇統(tǒng)一中國以后，焚書坑儒，殺了有文化、有思想的人，釜底抽薪，想統(tǒng)治沒有文化的勞動(dòng)者。希特勒也是這樣。到了漢武帝‘罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)’，把中國的思想、政治禁錮在極端保守、閉關(guān)的范圍內(nèi)，一下子就是兩千多年，使中國從發(fā)達(dá)國家逐漸成為世界上的落后地區(qū)。”

把中國的發(fā)展放在世界范圍內(nèi)分析以后，我得出了這樣的結(jié)論?！?/p>

讀了三聯(lián)書店1953年出版由黃紹湘寫的《美國簡(jiǎn)明史》，一段時(shí)間，柳青幾乎天天都在談美國。他談的最多的人物是美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜，說得最多的是美國民主制度的產(chǎn)生，憲法的產(chǎn)生過程，兩黨制的形成，總統(tǒng)的任期，立法、司法和行政的三權(quán)分立。

柳青比較熟悉美國的歷史，他有時(shí)還用英語背誦杰斐遜執(zhí)筆寫的《美國獨(dú)立宣言》。他說：“這是我在榆林六中學(xué)習(xí)英語時(shí)背下來的?！彼劦浇莒尺d在美國憲法制定中所起的重要作用，認(rèn)為這為美國的民主制度奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)更多地談到社會(huì)主義民主。他說：“沒有民主還能稱為現(xiàn)代國家嗎？沒有民主精神就不可能成為真正的社會(huì)主義?！?/p>

柳青在很多談話中表達(dá)了對(duì)民主制度的渴望：“沒有真正的民主制度，怎么能保證執(zhí)政正常、有效和準(zhǔn)確地進(jìn)行？沒有人民民主，連黨內(nèi)民主也沒有，很可能出現(xiàn)一種現(xiàn)象：執(zhí)政集團(tuán)中這幫人上來，那幫人下去?！?/p>

柳青說：“俄羅斯有很長的中央集權(quán)、專制獨(dú)裁的政治歷史。中國這種歷史更長。從秦始皇算起，約有兩千二百多年。這個(gè)歷史過程，給兩國造成了各自的特征?！彼f：“現(xiàn)在，對(duì)一般概念的民主和人道的蔑視，必然要導(dǎo)致殘酷手段，不管目的是崇高的或者卑污的。”又說：“未來，終究有一天，人民要探討民主和人道在我國的具體形式和內(nèi)容。我看這要整整一代人的努力，在人民群眾中做大量艱苦卓絕的工作，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)，啟發(fā)群眾，而不再是無休止地重復(fù)一種思想條文，即使這種思想是科學(xué)的，更不用說是不科學(xué)的和矛盾百出的?！?/p>

柳青講：“一種鼓勵(lì)人們追求新思想的社會(huì)政策，和一種限制人們追求新思想的社會(huì)政策，將造成兩種根本相反的歷史面貌，不僅僅限于思想領(lǐng)域。在同一個(gè)歷史時(shí)期，甚至同一種社會(huì)制度，由于不同的統(tǒng)治，形成了不同的時(shí)代，有些是相反的時(shí)代——不管國王、皇帝、總統(tǒng)、主席本人愿意不愿意，他所采納的政策作為后來判定他的歷史功罪的唯一依據(jù)，不管陛下和閣下如何自吹。請(qǐng)看看19世紀(jì)的英國、法國、俄國和中國的歷史事實(shí)，是不是這樣的。19世紀(jì)的美國主要的是國家擴(kuò)張和個(gè)人發(fā)財(cái)，許多人從各大洲移民到美國去，不是為了追求自由思想，而是為了發(fā)財(cái)。除了黑人，移民去的大部分人都過好了。

讀書與反思，促使柳青《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作思路發(fā)生改變。柳青不能最終完成原來設(shè)想的《創(chuàng)業(yè)史》，卻為后人留下一個(gè)真實(shí)、深刻、完美的作家柳青晚年形象

柳青說：“民主與法制，一定要在我們這一代人在世時(shí)奠定它的基礎(chǔ)，因?yàn)?，我們這一代人對(duì)沒有民主和法制的體會(huì)最深。它的發(fā)展與完善需要幾代人的奮斗?！?/p>

《創(chuàng)業(yè)史》本來是要描寫整個(gè)合作化運(yùn)動(dòng)并歌頌這個(gè)“新事物的誕生”的，到了文革后期，柳青考慮的則是這部作品的最后一部“主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上了錯(cuò)誤的路”。認(rèn)識(shí)深化了，變了，創(chuàng)作思想明顯地也變了。

柳青在晚年，與在孤獨(dú)中陪伴他的大女兒以及與友人在長夜中的談話，在自知來日無多的時(shí)日里自覺的遺言式的留言，留下了一個(gè)時(shí)代的代表性作家的深刻反思，這是一份豐富的需要慢慢整理更需要認(rèn)真研究的文學(xué)的與思想的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)，將使柳青的形象以更為豐滿更為立體也更為復(fù)雜的姿態(tài)出現(xiàn)。復(fù)雜未必是貶義，復(fù)雜的往往是深刻的。柳青并不是一個(gè)內(nèi)涵單一的柳青。