今年第3期《炎黃春秋》刊有《“異化”問題的講座和周揚(yáng)的遭遇》一文，追敘了周揚(yáng)同志晚年的一些遭遇，讀了令人感慨萬千。文中插了一張照片，文字說明是“1983年4月8日周揚(yáng)與人民日?qǐng)?bào)同志交談”。我初看時(shí)有點(diǎn)詫異。從上世紀(jì)50年代到80年代，我在報(bào)社文藝部工作，除十年動(dòng)亂時(shí)期外，同周揚(yáng)同志常有接觸。多次聽到他在大會(huì)小會(huì)上的報(bào)告和講話，報(bào)紙文藝宣傳計(jì)劃和重要的文藝評(píng)論請(qǐng)他審閱，在他晚年也有不少接觸。但幾十年中，他從未來過報(bào)社，我也未曾陪總編輯秦川同志到他家中談工作。而且同他一起合影。那么這張照片從何而來？再仔細(xì)回想，又看清照片中另外一位是當(dāng)年報(bào)社外聯(lián)室的申明河同志（兩年前不幸病逝），這才想起一件往事。

1983年4月初，法國(guó)共產(chǎn)黨黨報(bào)《人道報(bào)》代表團(tuán)訪問中國(guó)。按規(guī)定：凡各國(guó)共產(chǎn)黨黨報(bào)代表團(tuán)或個(gè)別記者，都由《人民日?qǐng)?bào)》接待。報(bào)社設(shè)有外聯(lián)室這個(gè)機(jī)構(gòu)，專門接待各國(guó)黨報(bào)來訪的代表團(tuán)和一些常駐記者，幫助他們安排采訪事務(wù)。這次《人道報(bào)》代表團(tuán)身份較高，團(tuán)長(zhǎng)是法國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局委員兼《人道報(bào)》社長(zhǎng)羅蘭·勒羅瓦女士。到京后，胡耀邦總書記曾接見他們，晤談甚歡。代表團(tuán)提出想去拜訪周揚(yáng)同志，外聯(lián)室同志找我去聯(lián)系。那時(shí)正是周揚(yáng)發(fā)表《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問題的探討》那篇重要報(bào)告引起軒然大波后不久，處境有點(diǎn)困難，我在去電話時(shí)心中有點(diǎn)忐忑不安。暗想如果他不愿見，我可以找個(gè)理由（如不在北京或因病住院之類）回答外賓的要求，不料他欣然同意會(huì)見。這樣，4月8日上午，我就陪秦川同志先去他家，簡(jiǎn)單介紹一下外賓的情況。

外賓來到前，周揚(yáng)同我們閑談。他說除了蘇聯(lián)《真理報(bào)》之外，他不清楚別的國(guó)家黨報(bào)的名稱。我們就向他介紹：朝鮮黨報(bào)叫《勞動(dòng)新聞》（因朝鮮的黨名勞動(dòng)黨），越南黨報(bào)名同我們一樣，叫《人民日?qǐng)?bào)》，日共黨報(bào)名《赤旗報(bào)》，英共黨報(bào)名《工人日?qǐng)?bào)》，法共的黨報(bào)就叫《人道報(bào)》……周揚(yáng)說：“《人道報(bào)》這個(gè)名字好。”正說著，外聯(lián)室的同志陪外賓進(jìn)門。

《人道報(bào)》的同志對(duì)他表示由衷的敬意，不知道他們是否讀過周揚(yáng)最近發(fā)表的那篇長(zhǎng)文，但是看得出不是一般的禮貌，尊稱他為杰出的理論家、思想家。有一位外賓說：據(jù)他所知，當(dāng)代現(xiàn)存的馬克思主義理論家已經(jīng)不多了，周揚(yáng)是突出的一位。周揚(yáng)笑著擺擺手說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，我只是對(duì)馬克思主義人道主義和異化問題作了些探索。”坐定下來，他就著這個(gè)話題，又說了一段話，大意是：他感到當(dāng)代的馬克思主義者，比如我們中國(guó)共產(chǎn)黨，過去很長(zhǎng)時(shí)期對(duì)馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)、無產(chǎn)階級(jí)專政的理論關(guān)注得多，實(shí)踐也多，這當(dāng)然是正確的，也是斗爭(zhēng)實(shí)踐的需要。但是不能忽略馬克思主義還有一個(gè)重要的方面，就是人道主義。他說：“好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我們將人道主義、人性、人權(quán)都看作是非馬克思主義的東西，將它們都奉送給資產(chǎn)階級(jí)，而且是無條件的……”聽到此處，幾位外賓都笑起來，室內(nèi)洋溢一片輕松祥和的氣氛。

談了一陣，已到中午。外聯(lián)室同志輕聲對(duì)周揚(yáng)說：“午飯就在附近的四川飯店，已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！敝軗P(yáng)說：如果不遠(yuǎn)，我們就步行過去吧。外賓也都贊成，于是，一群人就從他家安兒胡同出門，穿過一個(gè)小小的菜市場(chǎng)，引起市場(chǎng)里許多人的注意，他們大約也很少遇到這樣的路人（其中還有外國(guó)女士）。很快，走到西絨線胡同四川飯店。那是一個(gè)庭院式的飯館，與一般飯館不同，引起外賓的興趣。我說，聽說這里原是300多年前滿清王朝初期攝政王多爾兗的府邸。外賓更是驚詫，不忙入座就餐，先在飯館前前后后參觀了一遍。

事后，外聯(lián)室同事對(duì)我說，今天的活動(dòng)，是他們多年接待外賓工作中絕無僅有的經(jīng)歷。他很擔(dān)心那一段路上會(huì)出什么意外，而且還有外賓。我笑著說：周揚(yáng)同志自己都不擔(dān)心，你怕什么呢？