聽到傅璇琮先生去世的消息，我在天蒼蒼野茫茫的北美高原上，又一次默然涕下。先生是我真正的鄰居。他一家就住在我的樓上，那是北京勁松104號(hào)的拐角處，我在一層，他在二層。他的兩個(gè)女兒跳繩時(shí)，我能微微感覺到。

傅先生兼任學(xué)者（專治唐代文史）與編者（曾任中華書局總編輯），忙碌得很，但每次在樓前相遇，總要站著說幾句話。他不善于言談，甚至有點(diǎn)羞澀。每次見到他手提小籃子去取牛奶或買菜，我就感慨“真人無相”，滿肚子學(xué)問，卻一點(diǎn)學(xué)問的架子也沒有。

然而，傅先生卻有兩件事讓我感動(dòng)不已。出國27年，我?guī)缀跄昴晗氲竭@兩件事。頭一件事發(fā)生在1987年。那時(shí)全國正在開展反資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)觸及到我。我因發(fā)了劉賓雁文章，撤下后又被指責(zé)為‘開天窗’，最后又被撤銷《文學(xué)評(píng)論》主編職務(wù)。傅先生在書局里大約也聽說了。因此，便不平而鳴。有一天傍晚，我聽到有人敲門，立即去開門，一開竟見到傅先生站在面前，我請(qǐng)他進(jìn)屋坐坐，他卻什么話也不說，只塞給我一封信，是中華書局的信封，中間寫著‘劉再復(fù)同志’，下邊署著‘傅璇琮’三個(gè)字。把信交給我之后，他就掉頭往樓上走。我們雖是鄰居，但很少交往，此次他特地給我寫信，一定是有什么要事急事，于是，回到房里，我立即開燈坐下來讀他的信。此信全文如下：

再復(fù)同志：

關(guān)于《文評(píng)》最近的事，我略有所聞。對(duì)一些不公正的指責(zé)，我聽到后深為反感和憤慨。不過我深信，一種思想，可以被非難，或者批判，但只要符合事物發(fā)展前進(jìn)的方向，是不可能因人為而消滅的。歷史上這種情況多得是。我國南北朝時(shí)期范縝神滅論，遭到當(dāng)時(shí)王公貴族及其周圍大批文士、僧人的圍攻，但沒有多久，這些人的姓名湮沒了，范縝卻一直傳了下來。曹丕有幾句話講得非常好，說：“是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后?！保ā兜湔撜撐摹罚┎茇н@里講了文學(xué)作品在歷史上流傳的一個(gè)很重要的規(guī)律，就是文學(xué)作品是靠自己的力量來開辟道路的。真正的作家不靠歷史家的輿論，不靠政治權(quán)勢(shì)，靠的是自己有價(jià)值的作品。這也就是說，輿論和權(quán)勢(shì)，對(duì)于作品在歷史上的影響，是無能為力的。中古時(shí)期我國文學(xué)思想有這樣的認(rèn)識(shí)，我以為是了不起的。可惜一些文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)史論著對(duì)這卻未有充分的重視。曹丕的這一認(rèn)識(shí)，后來被杜甫接受并發(fā)展了，因此他才針對(duì)當(dāng)時(shí)人對(duì)初唐文學(xué)改革派王楊盧駱“四杰”的污蔑，明確地說：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！”這就是杜甫再一次揭示的文學(xué)作品將排斥一切不實(shí)之辭而為自己開辟道路的規(guī)律。我想，古人尚有這樣的認(rèn)識(shí)，用唯物辯證法思想武裝起來的今天中國學(xué)者更會(huì)認(rèn)識(shí)得深刻。

我是研究古典文學(xué)的，你近年來的文章，我只讀過一部分，即使這一部分，好像也在似懂非懂之間。但我很贊賞你的開拓精神。

請(qǐng)多保重！

傅璇琮

1987.2.10

傅先生的信，寫得很工整，他竟然用了“憤慨”一詞，率真之情，一下子就把我打動(dòng)。信中的每一句話都在激勵(lì)我。他用歷史事實(shí)告訴我應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持真理，不要因?yàn)樗说墓艉痛驂憾丝s。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。這句杜甫詩，雖早已熟悉，但此刻出于傅先生的關(guān)懷與勉勵(lì)，卻讓我激動(dòng)不已。這封信不僅是對(duì)我個(gè)人的慰藉，而且反映出中國一代耿介知識(shí)分子的精神與風(fēng)骨。這種精神與風(fēng)骨可能被擠壓到地底，但它在地底仍然要發(fā)出正直的聲音。這點(diǎn)不屈不滅的稀聲，正是希望的曙光。我知道寫信的人發(fā)出大音稀聲的人就在樓上，近在咫尺，只有幾步之遙，他卻要用信件文字表達(dá)，個(gè)中的鄭重之意我當(dāng)然明白。感動(dòng)之余，我很想沖上去道謝，但最終沒有動(dòng)作，只是默默把信收好。上世紀(jì)80年代末的那個(gè)早晨，我匆匆離開北京，帶著一疊珍貴的信件，其中也有傅先生這封信。質(zhì)樸的、低調(diào)的傅璇琮先生，大約不會(huì)想到，他的名字與文字從此之后便與我一起浪跡天涯，并幫助我穿越那些絕望的、瀕于死亡的時(shí)刻。

傅先生還有一件事也讓我感動(dòng)不已。那是80年代末那個(gè)不平常的瞬間。我和妻子已離開北京到了南方，此時(shí)，我的母親和兩個(gè)女兒尚在勁松寓所里。因?yàn)橥蝗怀鲎?，許多朋友非常牽掛孤單無助的老人與孩子，據(jù)劍梅說，我們勁松的家仍然人來人往，絡(luò)繹不絕。也許正是這一情狀，讓傅先生的夫人（極為善良但驚魂未定的嫂夫人）感到不安。于是她不假思索地問傅先生：下邊劉再復(fù)家仍然有許多人來，要不要告訴派出所一聲？這時(shí)，向來極為平和、極為溫和也極為尊重夫人的傅先生勃然大怒，拍案而起，連說幾聲“你怎能這樣想？你怎可這樣想？”故事是1990年夏天一位前來美國的好友（在北京三聯(lián)工作）告訴我的。聽了這故事，傅先生那滿身的正義感再一次于我心中大放光彩。20多年過去了，傅先生平實(shí)木訥的樣子，還有他那憤慨不平的信件以及因我拍案而起的情景，一直在我眼前浮現(xiàn)。因?yàn)橛写擞洃?，我總是沒有丟失對(duì)人的信賴。我相信，即使社會(huì)變質(zhì)變得如同一團(tuán)爛泥，但大地上還是有絕對(duì)善的心靈跳動(dòng)著。

2016年1月25日美國科羅拉多