顧驤先生比我大五歲，我稱他“顧先生”，是由衷的。這些年知識(shí)界推崇民國(guó)范，以我的童年在民國(guó)受到的教育，“先生”在我的心目中，是神圣的，崇高的，不怒自威；在路上遇到，像我們這些小女生，無(wú)論在瘋跑還是在談笑，都得迅速回到學(xué)子的位置，躬身而立，向先生問(wèn)好。我認(rèn)為顧先生就是一個(gè)有民國(guó)范的人，他爽朗，豁達(dá)，知識(shí)淵博，出現(xiàn)在什么場(chǎng)合，都是一副“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的樣子。

那是十幾年前的事了，我因?qū)戇^(guò)幾部電影和電視劇本，發(fā)表過(guò)幾篇稍長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué)，在文學(xué)和影視圈，偶爾也被邀請(qǐng)參加一些活動(dòng)，比如評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)個(gè)評(píng)委，開(kāi)會(huì)做個(gè)嘉賓什么的。還有，每逢召開(kāi)作代會(huì)和文代會(huì)，我也成了代表，經(jīng)常與文學(xué)藝術(shù)界的頭頭腦腦和各路名流擦肩而過(guò)；或坐在觀眾席的某個(gè)椅子上，聽(tīng)他們侃侃而談。久而久之，他們中有的成了我要好的朋友；有的見(jiàn)了叫得出名字，卻因隔得太遠(yuǎn)，疏于來(lái)往；有的知道名字，也知道叫這個(gè)名字的人，是個(gè)大作家，大藝術(shù)家，但與具體的人對(duì)不上號(hào)。顧驤與我，就屬于最后那種人。

2002年冬天，寫(xiě)過(guò)《甲午風(fēng)云》和《傲蘭·一蕾》的著名劇作家葉楠先生病得不輕了，抗抗在他住的海軍大院附近餐館訂了飯菜，她知道我與葉楠和他的孿生兄弟白樺關(guān)系不錯(cuò)，約我和大家一起聚會(huì)陪陪葉楠，這份心意不言自明?？箍乖陔娫捓镎f(shuō)，顧驤也要參加。我說(shuō)，顧?quán)l(xiāng)？是北影那個(gè)女孩子嗎？抗抗說(shuō)，不是女孩子，是大名鼎鼎的文學(xué)評(píng)論家，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)他的?？箍固嵝颜f(shuō)，您不僅見(jiàn)過(guò)顧驤，還當(dāng)著許多人的面見(jiàn)過(guò)不止一次。但抗抗越提醒，我的腦子越是一片空白。我說(shuō)近來(lái)我老忘事，具體到哪個(gè)人，就是對(duì)不上號(hào)?？箍剐α?，說(shuō)，你家離海軍大院近，明天我們先上你家，見(jiàn)面你就知道顧驤是誰(shuí)了。我說(shuō)好，我在家等著，但千萬(wàn)別告訴顧驤我不認(rèn)識(shí)他。

這里有個(gè)故事。我說(shuō)的顧?quán)l(xiāng)，是部隊(duì)老詩(shī)人顧工的女兒，在北京電影制片廠當(dāng)編輯。顧?quán)l(xiāng)有個(gè)弟弟，叫顧城，就是寫(xiě)朦朧詩(shī)、后來(lái)在新西蘭激流島出事那個(gè)顧城。而顧城出國(guó)，又多少與我有點(diǎn)關(guān)系。這是上世紀(jì)80年代中期，有關(guān)方面對(duì)西方邀請(qǐng)出國(guó)的人有所限制。顧工因兒子顧城辦不下簽證，找到我說(shuō)，賀大姐，孩子是個(gè)木匠，寫(xiě)朦朧詩(shī)出名了，但朦朧詩(shī)在國(guó)內(nèi)不受待見(jiàn)，而且他除了寫(xiě)詩(shī)，再不想干別的，連自己也養(yǎng)活不了；現(xiàn)在國(guó)外邀請(qǐng)他去訪學(xué)，對(duì)他也是一條路。當(dāng)年我在軍事科學(xué)院百科研究部工作，老伴李振軍在武警當(dāng)政委，都認(rèn)識(shí)一些人，最后我們通過(guò)關(guān)系，幫他們辦成了這件事。

顧驤與顧?quán)l(xiāng)，一老一少，一男一女，就這樣被我搞混了。

第二天，我在木樨地24號(hào)樓家里等待抗抗和顧先生到來(lái)，門(mén)鈴響過(guò)，我剛拉開(kāi)一條縫，一個(gè)震動(dòng)耳膜的聲音傳了進(jìn)來(lái)：“賀捷生，你不認(rèn)識(shí)我？真是貴人多忘事嘛?！辈挥脝?wèn)，站在面前的這個(gè)人，就是顧驤了。他不算高，微胖，像教授那樣架著一幅寬邊黑框眼鏡，帶著明顯的江浙口音。我來(lái)不及問(wèn)他為什么沒(méi)有和抗抗一起來(lái)，連忙道歉，說(shuō)失敬失敬，顧先生哪能不認(rèn)識(shí)？是我聽(tīng)差了，把你聽(tīng)成顧工的女兒了。她也叫顧?quán)l(xiāng)，城鄉(xiāng)的鄉(xiāng)。到這個(gè)這時(shí)候，我完全想起來(lái)了，我確實(shí)見(jiàn)過(guò)他，也確實(shí)不止一次見(jiàn)過(guò)。接著我說(shuō)，顧先生是多大的名人，讓我高山仰止。他哈哈大笑，不請(qǐng)自便地坐在會(huì)客室里的一張硬木椅子上。我老伴走進(jìn)來(lái)和他握手，他又呵呵大笑，像多年不見(jiàn)的老朋友。

我不能說(shuō)謊，直到顧先生坐在我家里，對(duì)我就像對(duì)學(xué)生那樣直呼其名，我對(duì)他的過(guò)去仍然一無(wú)所知。后來(lái)，經(jīng)抗抗他們介紹，加上讀了他的書(shū)，我才知道，他是江蘇鹽城人，出身于沒(méi)落封建士大夫家族，曾祖父當(dāng)過(guò)淮安府官吏。他自幼好學(xué)，5歲發(fā)蒙，熟讀中國(guó)古典文學(xué)名著；1944年參加革命工作，在新四軍蘇北文工團(tuán)寫(xiě)劇本，當(dāng)時(shí)只有14歲，是個(gè)名符其實(shí)的紅小鬼。解放后，因渴望接受系統(tǒng)教育，脫下軍裝，考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系讀研究生，正兒八經(jīng)地啃過(guò)黑格爾的《小邏輯》。那可是世界哲學(xué)名著，艱澀難懂，沒(méi)幾個(gè)人讀過(guò)，更別說(shuō)弄懂弄通了。研究生畢業(yè)后，他如魚(yú)得水，先后在人民出版社、政務(wù)院出版總署、文化部出版局、中央文化學(xué)院、中央音樂(lè)學(xué)院、國(guó)務(wù)院文化組、文化部教育司研究室、文化部理論組、全國(guó)文聯(lián)研究室、中宣部文藝局工作。1991年從中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任的位置上離休?？傮w印象是，他當(dāng)了一輩子的文化幕僚，搖了一輩子筆桿子，在很多宣傳文化機(jī)構(gòu)工作過(guò)，是從意識(shí)形態(tài)的驚濤駭浪中闖過(guò)來(lái)的。

認(rèn)識(shí)顧先生的第二年，讀到他出版后簽名送我的文化回憶錄《晚年周揚(yáng)》，我暗吃一驚，原來(lái)他當(dāng)過(guò)周揚(yáng)的筆桿子。1983年，周揚(yáng)在中央黨校作的那個(gè)在思想理論界掀起軒然大波的報(bào)告《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，就是王若水、王元化和他三個(gè)人起草的。而引起當(dāng)時(shí)在中央主抓意識(shí)形態(tài)的胡喬木極力反對(duì)的，正是他執(zhí)筆的第四部分“人道主義和異化”。1984年1月，胡喬木組織力量，數(shù)易其稿，選擇在周揚(yáng)作報(bào)告的同一地點(diǎn)中央黨校，作了與周揚(yáng)針?shù)h相對(duì)的報(bào)告《關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題》，否認(rèn)周揚(yáng)有關(guān)“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”的觀點(diǎn)，導(dǎo)致在思想文化戰(zhàn)線掀起了一場(chǎng)“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)。晚年思想發(fā)生重大變化的周揚(yáng)，最終被迫向中央作了檢討，幾年后便郁郁而終。

或許我對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，天天講，早就感到厭倦了，當(dāng)又一場(chǎng)思想戰(zhàn)線的論爭(zhēng)到來(lái)時(shí)，我避之猶恐不及，因此對(duì)“人道主義和異化”的論戰(zhàn)知之不多。只記得白樺因創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《苦戀》，受到猛烈批評(píng)，深陷在波濤洶涌的政治漩渦之中。二十多年后，當(dāng)我從《晚年周揚(yáng)》中得知卷入這場(chǎng)斗爭(zhēng)的，不僅有胡喬木、周揚(yáng)和可憐的白樺，還有站在周揚(yáng)身后的顧驤，就只能對(duì)此發(fā)出一聲感嘆了。因?yàn)楹鷨棠?、周揚(yáng)和白樺，或是我敬重的前輩，或是我的朋友，他們最后的政治命運(yùn)，或多或少與這個(gè)事件有關(guān)；幾十年來(lái)始終在思想理論戰(zhàn)線沖鋒陷陣的顧先生，他的資歷那么老，影響那么大，但晚年長(zhǎng)期心情郁悶，最后因肝氣淤結(jié)而患病，是否也是為此付出的代價(jià)？

事后我發(fā)現(xiàn)，我與顧先生漸漸走近的過(guò)程，其實(shí)是我漸漸認(rèn)識(shí)更多的文學(xué)朋友，漸漸回歸文學(xué)的過(guò)程。首先讓我驚異的是，我在文學(xué)界少有的幾個(gè)好朋友，如金炳華、高洪波、張賢亮、張抗抗、梁曉聲、葉文玲、程樹(shù)榛、柳萌、楊匡滿等等，也是他的好朋友。他甚至和程樹(shù)榛和楊匡滿住在同一棟樓里；參加什么活動(dòng)，可以坐一輛車來(lái)回。我熟悉的總后老政委周克玉上將，竟然既是他的同鄉(xiāng)、同學(xué)，又是他的新四軍老戰(zhàn)友。此后，每逢我與這些朋友見(jiàn)面，只要他不在場(chǎng)，都會(huì)想起他，談?wù)撍Ｓ錾嫌行n次的聚餐，一定請(qǐng)他也出席。

接觸多了，我慢慢感到他有心事，情緒有些落寞、悲傷和孤單，但卻從來(lái)不對(duì)朋友們?cè)V苦，就很想幫他做點(diǎn)什么。比如，聽(tīng)人說(shuō)他住的房子很小，堆滿書(shū)的空間非常逼仄，有一次，我當(dāng)著他的面給作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，請(qǐng)求組織幫他解決困難。該領(lǐng)導(dǎo)無(wú)可奈何地笑笑，讓我問(wèn)他中國(guó)作協(xié)是否給了他大房子，他無(wú)語(yǔ)而答。我猜想他有難言之隱，也就不問(wèn)了。

想不到，我沒(méi)有幫上他，他反倒熱心地幫起我來(lái)了。

2009年11月，顧先生給我打來(lái)電話，說(shuō)鑒于世風(fēng)愈下，道德泯失，需要文化人通過(guò)對(duì)文化的堅(jiān)守，喚起社會(huì)的良知、社會(huì)的道德和社會(huì)責(zé)任心的底線，為此商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司和他商量，擬選十位品德高超的散文界高手編一套“文化人散文隨筆叢書(shū)”。請(qǐng)他擔(dān)任主編。他推薦入選的十個(gè)作家中，有我的名字。我嚇了一跳，忙問(wèn)另外九個(gè)作家都有誰(shuí)，他說(shuō)有鐵凝、肖復(fù)興、徐小斌、邵燕祥、于是之、袁鷹、吳冠中……我馬上打斷他，說(shuō)不行不行，你選的這些人，不僅品德高超，也不僅是散文界高手，像小說(shuō)家鐵凝、徐小斌，詩(shī)人邵燕祥，表演藝術(shù)家于是之，畫(huà)家吳冠中，都是業(yè)內(nèi)大家，如雷貫耳，我寫(xiě)的那些小隨筆、小雜感，怎么能跟他們比？他一聽(tīng)這話，不高興了，又直呼其名，說(shuō)賀捷生，你怎么這樣沒(méi)有自信？憑你的人生經(jīng)歷，你在文章中表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，還有你與眾多老一輩革命家的情感聯(lián)系，在這套守住文化堅(jiān)貞的叢書(shū)中，獨(dú)一無(wú)二，誰(shuí)也不能取代。你以為我推薦你，僅僅因?yàn)槟闶窃獛浀呐畠簡(jiǎn)?？不是的。然后不容?zhēng)辯地說(shuō)，你聽(tīng)我的，就這么定了，加緊準(zhǔn)備作品吧。

放下電話，我心里很不平靜。我知道顧先生無(wú)論怎樣鼓勵(lì)我，說(shuō)我寫(xiě)的那些小東西多么好，多么有價(jià)值，都是站在誨人不倦的角度高抬我，提攜我，千萬(wàn)不能當(dāng)真。至于編一本書(shū)，最后我想，作品質(zhì)量有高有低，讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智，既然推辭不掉，那么恭敬不如從命。

那年我74歲了，雖然積累了許多資料，也動(dòng)過(guò)再寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭，可畢竟年紀(jì)不饒人，身體一天不如一天，對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作不敢抱多大的希望。當(dāng)我把十幾年來(lái)陸續(xù)發(fā)表在報(bào)刊上的長(zhǎng)篇短章匯集在一起，心里竟有些莫名的激動(dòng)。我從小愛(ài)好文學(xué)，愛(ài)好寫(xiě)作，還在湘西隱姓埋名求學(xué)的時(shí)候，就想當(dāng)一個(gè)女記者或女作家，但之后幾十年，一路艱辛，一路坎坷，到古稀之年回過(guò)頭來(lái)檢點(diǎn)這些文字，卻是那么貧瘠，那么荒涼，讓我心生愧意。不過(guò)，文學(xué)在我的心里，依然是崇高的，依然像花朵那樣艷麗，流水那樣清純。人老了，我慶幸這些文字還能讓我敝帚自珍，讓我覺(jué)得心里有夢(mèng)，有念想。正因?yàn)槿绱?，我把我一生中第一部散文隨筆集，定名為《索瑪開(kāi)花的時(shí)節(jié)》。

索瑪花在我的老家湘西，叫杜鵑花，俗稱映山紅。我愛(ài)這種花，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谖业纳鼩v程中，一路盛開(kāi)。

《索瑪開(kāi)花的時(shí)節(jié)》出版后，顧先生比我還高興，馬上提出召開(kāi)作品研討會(huì)。他說(shuō)他的許多朋友給他打電話，一些讀者還給他寄來(lái)熱情洋溢的信，說(shuō)這本書(shū)有立場(chǎng)，有品位，在文學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟。我知道他還是在鼓勵(lì)我，堅(jiān)決不答應(yīng)。我說(shuō)顧先生，你即使借我一個(gè)膽，我也不敢開(kāi)研討會(huì)。別說(shuō)在文學(xué)界，散文界，即使在這套叢書(shū)的十個(gè)作家中，我也師出無(wú)名，甘拜下風(fēng)。顧先生又一番諄諄教導(dǎo)，我就是不松口。最后，架不住他的反復(fù)勸說(shuō)，我同意開(kāi)一個(gè)小范圍的答謝會(huì)，請(qǐng)他和長(zhǎng)期幫助我的張抗抗、程樹(shù)榛、艾克拜爾、楊匡滿，還有幾個(gè)部隊(duì)的朋友吃一頓飯。可是，不知通過(guò)什么渠道，時(shí)任總政主任李繼耐上將也得到了消息，說(shuō)要來(lái)參加。我沒(méi)有退路了，只好臨時(shí)借餐館的一個(gè)能坐十幾個(gè)人的會(huì)客室，在飯前舉行一個(gè)小型座談會(huì)。

在這個(gè)原本沒(méi)有計(jì)劃的座談會(huì)上，顧先生有備而來(lái)，率先發(fā)言，對(duì)我這本小書(shū)進(jìn)行認(rèn)真又不失專業(yè)的評(píng)點(diǎn)。讓我感動(dòng)的是，他第一次不直呼其名，改稱我“賀大姐”。那種姿態(tài)，就像畢業(yè)班的老師對(duì)學(xué)生發(fā)表臨別贈(zèng)言。五年后，他已不在人世，我找出當(dāng)年朋友們幫我整理的錄音稿，聽(tīng)見(jiàn)他洪亮的聲音再次從記憶深處傳來(lái)：“今天開(kāi)這個(gè)會(huì)，我認(rèn)為可以叫作祝賀會(huì)，祝賀賀大姐這本散文隨筆《索瑪開(kāi)花的時(shí)節(jié)》出版。文藝界的朋友、軍內(nèi)軍外的朋友看了這本書(shū)，都覺(jué)得好，我在這里先引用一個(gè)讀者，也是賀大姐的一個(gè)粉絲反饋的信息，我原原本本地把它讀出來(lái)：‘顧老師：賀姐姐那本《索瑪開(kāi)花的時(shí)節(jié)》，值得認(rèn)真地閱讀，我在北京至太原往返6個(gè)小時(shí)的動(dòng)車上，一口氣讀完了它，對(duì)賀姐姐又有了新的認(rèn)識(shí)，增添了新的崇拜感。她的人生不凡！從字里行間看得出來(lái)，她有思想、有理想、有正義感，既有文采又顯崇高。你作為主編向讀者推出這本書(shū)，功德無(wú)量，在此我表示衷心感謝！’”接著他說(shuō)：“我贊同李繼耐主任進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)的，賀大姐的《索瑪開(kāi)花的時(shí)節(jié)》，是一本歷史和藝術(shù)相結(jié)合的有價(jià)值的精品。她把這本書(shū)交給我們出版，使這套文化散文隨筆叢書(shū)越發(fā)顯得沉甸甸的。已經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)的朋友和期待讀這本書(shū)的人，相信都有這個(gè)感覺(jué)。它有歷史價(jià)值，思想價(jià)值，也有審美價(jià)值，而且文筆很優(yōu)美。因而，在此，我要說(shuō)一句冒昧的話，她這本書(shū)，在當(dāng)今的軍旅文學(xué)中，恐怕也是佼佼者。甚至，我們還可以說(shuō)，賀捷生大姐不但是一名著名的軍旅作家，也是當(dāng)今文壇的一名受人尊敬的知名作家……”

聽(tīng)著這席話，我心驚肉跳，熱淚盈眶。雖然我心知肚明，知道顧先生對(duì)我的稱贊，仍然是先生對(duì)學(xué)生的稱贊。如今，事過(guò)多年，想到我的寫(xiě)作能持續(xù)到今天，我才理解，他當(dāng)年說(shuō)的那席話，對(duì)我的寫(xiě)作和今后的路，還有“扶上馬，送一程”的意思。

那天，我記得我說(shuō)得最多的一句話是：“我是一個(gè)幸福的人”。但我想說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的一句話是：顧先生，您是我永遠(yuǎn)的“先生”。