對(duì)于經(jīng)歷過(guò)粉碎“四人幫”那段歷史的人來(lái)說(shuō)，“你辦事，我放心”是揮之不去的記憶。因?yàn)槟鞘敲珴蓶|的“最高指示”。1976年10月下旬，在全國(guó)各地慶祝以華國(guó)鋒為首的黨中央粉碎“四人幫”的各種集會(huì)報(bào)道中，“你辦事，我放心”家喻戶曉。

那一年我14歲，記事，也稍懂事，而且在毛澤東主席“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的“最高指示”指示下，也很“關(guān)心國(guó)家大事”。

那時(shí)，毛澤東指定華國(guó)鋒為接班人是天大的“國(guó)家大事”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》和地方報(bào)紙，都在大肆宣傳“你辦事，我放心”這個(gè)“最高指示”。當(dāng)我們家從街頭敲鑼打鼓的隊(duì)伍里恭恭敬敬把“華爺爺”像請(qǐng)到家里，和“毛爺爺”的并排掛在墻上時(shí)，支部書記還帶領(lǐng)我們舉行掛像儀式，最重要的一項(xiàng)就是一起朗誦偉大領(lǐng)袖毛主席的最高指示：“你辦事，我放心。”

稍后，時(shí)間不長(zhǎng)，一張《你辦事，我放心》的油畫在全國(guó)發(fā)行。我們家仍然是從街頭敲鑼打鼓的隊(duì)伍中把這幅畫恭恭敬敬地請(qǐng)到家里來(lái)的，只不過(guò)免去了儀式。畫面上，毛澤東和華國(guó)鋒相對(duì)而坐，兩個(gè)發(fā)型都一樣的“大背頭”，讓人印象深刻。

所以，在我這個(gè)年齡的人眼里，“你辦事，我放心”就是毛澤東主席指定華國(guó)鋒為接班人的根據(jù)。這種固有的觀念，一直持續(xù)到1999年聽到章含之對(duì)這個(gè)“指示”的另一種解釋為止。

章含之的否定說(shuō)法站不住

1999年，我還在《百年潮》雜志任職（社長(zhǎng)助理兼編輯部主任），社長(zhǎng)鄭惠先生與章含之女士熟悉。我記得有一次陪鄭去章含之家，鄭希望章能寫點(diǎn)回憶喬冠華的文章。章說(shuō)，她正在全力編輯《章士釗全集》，目前抽不出時(shí)間來(lái)，不過(guò)，談到喬冠華，章興致很高。她談得最多是她和喬的委屈，以及與這些委屈相關(guān)的“兩位小姐”（王海容、唐聞生）之間的事。

隨后，話題轉(zhuǎn)到了華國(guó)鋒。她說(shuō)：是華國(guó)鋒把喬冠華給打下去了，原因就在于喬了解毛澤東給華國(guó)鋒所寫的“你辦事，我放心”，根本不是毛為指定接班人而寫的。聽到此話，我心里一驚，很想聽個(gè)究竟。但鄭惠對(duì)這個(gè)話題卻并不在意，我不好貿(mào)然發(fā)問(wèn)，話題也就錯(cuò)過(guò)去了。

2000年夏，《章士釗全集》出版發(fā)行，我陪已經(jīng)辭去社長(zhǎng)職務(wù)的鄭惠參加發(fā)行儀式。章含之對(duì)鄭惠說(shuō)，現(xiàn)在可以集中精力寫回憶喬冠華的文章了。鄭惠因?yàn)橐呀?jīng)辭職，只是讓章和我聯(lián)系。章大概沒把我放在眼里，彼此客氣地點(diǎn)個(gè)頭，這事也就放下了。

2002年，章含之的回憶錄《跨過(guò)厚厚的大紅門》出版，我特意查找是否有關(guān)于喬冠華與“你辦事，我放心”相關(guān)聯(lián)的回憶，還真有。書中寫道：

也許有一件事也是喬冠華必須被清除的因素。1976年4月30日，毛主席會(huì)見新西蘭總理馬爾登，華國(guó)鋒陪見。當(dāng)天，冠華回家，告訴我說(shuō)會(huì)見前，華國(guó)鋒要他在人大會(huì)堂等候。當(dāng)時(shí)，毛主席的健康情況已很不好，說(shuō)話已很不清楚，有事需要寫下來(lái)。在此之前，這種情況已存在一些時(shí)候，毛主席身邊的人就撿那些條子收藏。我曾對(duì)冠華說(shuō)，哪天我也拿幾張留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)，冠華說(shuō)：“你千萬(wàn)不要去拿這些條子。這些條子都沒有上下文，假若主席百年之后，有人斷章取義利用某張條子，而它恰恰在你手里，你如何是好？”這天，冠華說(shuō)：“主席今天又寫了三張條子，是在外賓走后單獨(dú)與華總理談國(guó)內(nèi)問(wèn)題時(shí)寫的，被華總理收起來(lái)了?！彼f(shuō)見完外賓，華國(guó)鋒總理來(lái)到福建廳時(shí)，很高興地給冠華看那三張主席親筆寫的條子：“照過(guò)去方針辦”、“慢慢來(lái)，不要招（著）急”以及“你辦事，我放心”。也許是命運(yùn)注定的劫數(shù)，冠華偏偏問(wèn)華國(guó)鋒這“你辦事，我放心”是講什么事。當(dāng)時(shí)華說(shuō)他匯報(bào)了四川、貴州的“批鄧”運(yùn)動(dòng)搞得不深入，“造反派”熱衷打內(nèi)戰(zhàn)，擬將兩派叫到北京，要他們集中“批鄧”。華說(shuō)，主席累了，就寫了這個(gè)條，叫我去辦了。當(dāng)天晚上，政治局開會(huì)傳達(dá)毛主席會(huì)見外賓談話及其他指示。深夜，冠華回到家時(shí)對(duì)我說(shuō)：“有件事很奇怪，華總理下午明明給我看三張條子，到了政治局會(huì)上，他只讓大家傳閱了兩張。那張‘你辦事，我放心’沒有拿出來(lái)?！蔽译S口說(shuō)：“你不是說(shuō)過(guò)這類沒有上下文的條子日后很容易作任何解釋嗎？”冠華說(shuō)，國(guó)鋒同志為人忠厚，我猜他是出于謙虛，不拿出來(lái)。此事我們也就淡忘了。

5個(gè)月后的10月6日，粉碎“四人幫”時(shí)，冠華正參加完聯(lián)大會(huì)議后順訪意、法兩國(guó)。在巴黎時(shí)聽到消息，他與曾濤大使舉杯暢飲，他哪里會(huì)想到此時(shí)的華國(guó)鋒已對(duì)外交部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“喬冠華大概要逃跑，我們可以派架飛機(jī)把他老婆送去！”同時(shí)，他把那三張條子發(fā)到全國(guó)，尤其是“你辦事，我放心”，被說(shuō)成是毛主席指定他當(dāng)接班人的依據(jù)。敏感的西方記者嗅到了一點(diǎn)氣氛，在巴黎問(wèn)冠華“聽說(shuō)你回國(guó)后有麻煩”。冠華仰天大笑，說(shuō)他和全國(guó)人民一樣，心情舒暢，這是無(wú)稽之談。他又哪里知道，此時(shí)華國(guó)鋒已向外交部黨組說(shuō)“喬冠華是最先看到‘你辦事，我放心’這張條子的，他明知主席的意見，卻抵制毛主席指示，并向外交部黨組封鎖消息”。

于是，在冠華踏上他深情鐘愛的祖國(guó)土地準(zhǔn)備與全國(guó)人民分享勝利的歡樂時(shí)，一張?zhí)炝_地網(wǎng)已經(jīng)擺開，一項(xiàng)“抵制毛主席臨終指示，反對(duì)華主席任接班人，配合‘四人幫’篡黨奪權(quán)”的莫大罪名已在等待著他。冠華一介書生，還認(rèn)為這些都是誤會(huì)，他說(shuō)只要向華國(guó)鋒等人解釋清楚就可以了。

誰(shuí)知，一個(gè)外交部長(zhǎng)、中央委員此時(shí)連解釋的機(jī)會(huì)都沒有。任何人都不接他電話，直到最后把他打入十八層地獄都沒有一個(gè)中央的領(lǐng)導(dǎo)找他談過(guò)一次話！往事不堪回首?。?01-304頁(yè)）

關(guān)于喬冠華為什么被解職，1976年12月2日，在四屆人大常委會(huì)第三次會(huì)議上，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李先念宣布免去喬冠華外交部部長(zhǎng)職務(wù)的決定時(shí)解釋說(shuō)：

經(jīng)華主席、黨中央批準(zhǔn)，這次會(huì)議任命黃華為外交部長(zhǎng)，免去喬冠華的外交部長(zhǎng)職務(wù)。現(xiàn)在講講為什么免去喬的外交部長(zhǎng)。

王張江姚反黨集團(tuán)為了控制外交部，早就看中喬。喬錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，自覺賣身投靠“四人幫”，反對(duì)毛主席，反對(duì)周總理，反對(duì)華主席，參與了“四人幫”篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)。他們明知道主席對(duì)“四人幫”有嚴(yán)厲的批評(píng)，但他卻在外交部當(dāng)謠言來(lái)追查，說(shuō)這是“政治謠言，分裂中央”。他對(duì)毛主席指定華國(guó)鋒同志擔(dān)任總理，極為不滿。他早就知道毛主席給華國(guó)鋒寫的“你辦事，我放心”，卻反對(duì)、刁難。在批鄧中，毛主席認(rèn)為外交部的運(yùn)動(dòng)有問(wèn)題，讓他請(qǐng)示華國(guó)鋒同志，他不去，他找江青，有意把外交部運(yùn)動(dòng)搞亂，要把知道“四人幫”底細(xì)的王海容、唐聞生同志打成“反革命”，為“四人幫”篡黨奪權(quán)掃除障礙。毛主席批評(píng)喬“借刀殺人”，“借中央之刀殺王、唐”。喬同他的夫人章含之反對(duì)周總理，把康老揭露張、江的叛徒問(wèn)題向江青告密，態(tài)度惡劣，至今不能取得群眾諒解。鑒于外交部工作的重要性，（決定免去）喬的外交部長(zhǎng)職務(wù)，任命黃華為外交部長(zhǎng)。

李先念講話中羅列了喬冠華夫婦數(shù)項(xiàng)“罪狀”，涉及“你辦事，我放心”這一項(xiàng)，是指責(zé)喬冠華刁難華國(guó)鋒的工作——毛要他“請(qǐng)示華國(guó)鋒同志，他不去，他找江青”，而非章所言喬知道毛給華寫這個(gè)條子的底細(xì)，“抵制毛主席指示，并向外交部黨組封鎖消息”。

在那個(gè)年代——這是必須強(qiáng)調(diào)的，人們慣常的思維方式是“階級(jí)斗爭(zhēng)”意念下的你死我活，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人，必定是資產(chǎn)階級(jí)的人。在粉碎“四人幫”后，為了證明粉碎“四人幫”的正義性，這種意念被強(qiáng)化和渲染，夸大“四人幫”及其追隨者的罪行就成為必須。喬冠華夫婦也就在這種渲染的過(guò)程中，被定為敵我矛盾了。

在外交部，第一次揭批喬冠華夫婦，大約在11月初。據(jù)當(dāng)時(shí)在外交部系統(tǒng)對(duì)外文委所屬對(duì)外友協(xié)任職的宋天儀記載，11月2日下午，“參加外交部第一次揭發(fā)‘四人幫’大會(huì)”，開始“批判喬冠華夫婦的”。他寫道：“歷史又重寫了，外交部重點(diǎn)又在攻喬夫婦，批鄧時(shí)期的重點(diǎn)對(duì)象王海容、唐聞生的‘小團(tuán)團(tuán)’翻身了，目前是歌頌的對(duì)象?！?/p>

第二天下午，“全友協(xié)傳達(dá)外交部核心組簡(jiǎn)報(bào)：?jiǎn)坦谌A、王某（干部司司長(zhǎng)）、楊某（政治部主任）的檢查交待，以及部核心組的發(fā)言情況。喬等承認(rèn)他們上了江青的當(dāng)，在批鄧運(yùn)動(dòng)中整王、唐的材料，想打倒王、唐，結(jié)果為‘四人幫’抬了轎，在外交部引起了兩派內(nèi)戰(zhàn)。但從中看出，外交部確實(shí)矛盾復(fù)雜：?jiǎn)谭驄D與王、唐不和，毛主席找他們四人和解無(wú)效；毛主席指示華總理等五人小組處理外交部問(wèn)題；毛主席不要唐當(dāng)他的翻譯，而是華主席圈定了冀朝鑄（周總理翻譯）等等，王、唐也承認(rèn)它們（她們）發(fā)展一帆風(fēng)順，驕傲等?！?/p>

11月12日，“全友協(xié)傳達(dá)外交部核心組第2期簡(jiǎn)報(bào)，內(nèi)容是喬冠華的檢查；外交部政工簡(jiǎn)報(bào)，傳達(dá)了毛主席在喬寫的上告王海容、唐聞生材料上的批示：‘喬冠華借刀殺人，是借中央之刀殺王、唐’。”（見宋天儀：《文革日記》，207-208頁(yè)）

其實(shí)，這份告王海容、唐聞生的報(bào)告是章含之署名的。12月10日，中共中央關(guān)于《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證（材料之一）》（中發(fā)[1976]24號(hào)）發(fā)出，其中第三部分“五、‘四人幫’大搞陰謀詭計(jì)，妄圖打倒周恩來(lái)、康生同志和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志”所列舉的材料中，有章含之于1976年4月25日寫給毛澤東的信及影印件，用鋼筆書寫在5頁(yè)白紙上，全文如下：

去年夏季我們?cè)牭揭患_告江青、春橋同志的事件?，F(xiàn)在想來(lái)，這是鄧小平在幕后策劃的?，F(xiàn)將事件經(jīng)過(guò)向主席報(bào)告：

去年夏天，大約八月，一天晚上，海容、小唐兩位同志來(lái)找我說(shuō)有件事要了解。她們說(shuō)她們?nèi)タ戳丝瞪?。是鄧小平帶話給她們說(shuō)康老想見她們，后來(lái)康老的秘書直接打電話與她們聯(lián)系約時(shí)間。小唐說(shuō)她們請(qǐng)示了主席，主席同意后她們才去的。

接著，她們說(shuō)康老病很重，恐不久于世了，因此有件心事要托她們轉(zhuǎn)報(bào)主席。康老說(shuō)，江青、春橋兩同志歷史上都是叛徒，他曾看過(guò)春橋同志的檔案，是江青同志給他看的?？道弦Ｈ?、小唐找兩個(gè)人去了解情況，一個(gè)叫王觀瀾、一個(gè)叫吳仲超?？道险f(shuō)這兩個(gè)人可以證實(shí)江青、春橋同志是叛徒。海容、小唐說(shuō)她們想問(wèn)問(wèn)喬冠華同志是否認(rèn)識(shí)王、吳二人。喬說(shuō)他只知有此二人，并不認(rèn)識(shí)。她們又說(shuō)，聽說(shuō)江青同志的歷史叛徒材料在三十年代香港、華南的報(bào)紙上有登載，問(wèn)喬當(dāng)年在華南工作是否見到過(guò)這類消息和文章。喬說(shuō)他只見過(guò)生活上對(duì)江青同志的攻擊，從未見過(guò)涉及政治叛變這一類的東西。關(guān)于春橋同志的情況喬說(shuō)他完全不知道。當(dāng)時(shí)我說(shuō)文化大革命期間聽說(shuō)上海有一派貼過(guò)大字報(bào)說(shuō)春橋同志是叛徒，后來(lái)被壓下去了。

當(dāng)時(shí)我們都勸王、唐兩位不要替康老傳這些話。我們說(shuō)如果康老有事向主席報(bào)告，他可以口授他的秘書寫下來(lái)，而不應(yīng)該叫兩個(gè)不了解情況的年輕同志傳這種話。我當(dāng)時(shí)說(shuō)尤其關(guān)于江青同志這些話更不應(yīng)該傳，這樣做客觀上矛頭是對(duì)著主席的。小唐說(shuō)他們這些老同志不會(huì)把江青同志的事擴(kuò)大的，不過(guò)她應(yīng)當(dāng)退出政治活動(dòng)，將來(lái)叫她養(yǎng)老，去看看她還是可以的。

以后我們?cè)僖矝]有問(wèn)起此事。但是在她們談此事后不久，有一次在人大會(huì)堂宴會(huì)散會(huì)時(shí)，我見到一個(gè)行動(dòng)有點(diǎn)困難的老年人。正巧海容走過(guò)，我問(wèn)她此人是誰(shuí)。她說(shuō)“這個(gè)人就是吳仲超”。不知這是否是她有意安排吳出席宴會(huì)的。

以上情況特報(bào)主席參閱。

含之

一九七六年四月廿五

專案組還對(duì)這封信加了如下按語(yǔ)：

喬冠華和他的老婆章含之經(jīng)過(guò)一番密謀策劃，由章含之出面，于一九七六年四月二十五日寫了一封名義上給毛主席，實(shí)際上送給了江青的告密信，密告康生同志揭發(fā)江青、張春橋是叛徒。江青氣急敗壞，寫了一大篇話，惡狠狠地污蔑周恩來(lái)同志、康生同志、其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志和堅(jiān)持同“四人幫”斗爭(zhēng)的同志是什么“大、小艦隊(duì)”，瘋狂叫囂：“吃的（得）飽飽的、睡的（得）好好的，打一場(chǎng)更大的勝仗！”江青所謂的“更大的勝仗”，就是要把堅(jiān)持毛主席革命路線的中央領(lǐng)導(dǎo)同志統(tǒng)統(tǒng)打下去，“四人幫”篡權(quán)復(fù)辟。

這本專案材料的編印時(shí)間，距“四人幫”被捕僅兩個(gè)月?？瞪运阏嫒宋?，按語(yǔ)保持著文革式語(yǔ)言，不足為怪。而且，在那個(gè)年代，這封信被加上這樣的按語(yǔ)，實(shí)際上是向全國(guó)昭示喬冠華和章含之是“四人幫”的人。喬冠華的政治生命也隨之終結(jié)。

12月24日下午，“外交部系統(tǒng)五千人在北京體育館召開‘徹底清算四人幫反黨集團(tuán)成員喬冠華罪行大會(huì)’”。喬冠華等被定罪。（宋天儀：《文革日記》，211頁(yè)）

這與喬冠華知道“你辦事，我放心”底細(xì)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

那么，如李先念所說(shuō)，喬冠華是怎樣“早就知道毛主席給華國(guó)鋒寫的‘你辦事，我放心’，卻反對(duì)、刁難”華國(guó)鋒的？1979年9月4日在外交部傳達(dá)的一份有關(guān)喬冠華的材料中說(shuō)：

華主席給喬看毛主席“你辦事，我放心”的批示，喬卻對(duì)人說(shuō)，對(duì)華還要看一看。江青曾對(duì)喬說(shuō)“對(duì)華主席還要看一看”，喬對(duì)人說(shuō)，江說(shuō)的有些道理，華長(zhǎng)期在地方工作，一下子管這么多事拿不下來(lái)。華一次讓喬留下，喬說(shuō)這是“陪太子讀書”，是“鄉(xiāng)下紳士”。76年，喬到朝鮮進(jìn)行秘密訪問(wèn)，金日成多次提到華主席，喬回來(lái)后不轉(zhuǎn)達(dá)金對(duì)華的問(wèn)候。（楊榮甲：《外交部文革——我的經(jīng)歷與思考》，290頁(yè)）

其中說(shuō)到喬冠華的問(wèn)題是兩條：第一，追隨江青；第二，他輕慢華國(guó)鋒。與前文“刁難”一致。

2008年1月26日，章含之去世后，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章悼念她。我寫道：

在《跨過(guò)厚厚的大紅門》出版之后，章含之解釋說(shuō)，在北京好的房子都是大紅門，大紅門非常凝重、厚實(shí)，具有歷史的沉重感。推開一扇大紅門，我們就能看到一段歷史。的確，在她的書中我們也的確讀到了歷史，但是終覺意猶未盡的，那兩扇大紅門只開了一半，令史家有思之枉然之感。

章含之不遮擋的是她在外交工作中的具體作為。趕上了70年代中國(guó)外交凱歌行進(jìn)的大好時(shí)機(jī)，她作為一分子，也為此盡到了自己的力量。在中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)合法席位的活動(dòng)中，她盡心盡職；在中美建交、尼克松訪華等一系列重大活動(dòng)中，身為翻譯的她展現(xiàn)了非凡的才華……這些對(duì)歷史補(bǔ)充的細(xì)節(jié)，為史家所看重。

而她遮擋的是，身處“越來(lái)越由部?jī)?nèi)兩位毛主席身邊的人（指王海容、唐聞生）掌握”的外交部，身處政治漩渦之中她和喬冠華的作為。其實(shí)，種種跡象表明，當(dāng)年嫁給喬冠華之后，章含之便不可避免地與各種權(quán)力、甚至是高層權(quán)力的爭(zhēng)斗攪和在一起。尤其是在1975至1976年前后一連串的政治事件和人事變動(dòng)之中，毛澤東在“四人幫”集團(tuán)與鄧小平的平衡過(guò)程中，喬冠華與“四人幫”、與毛澤東、與華國(guó)鋒、與周恩來(lái)、與鄧小平的真實(shí)關(guān)系是什么？他被毛“借刀殺人”批評(píng)的行為，是屬于自身的選擇還是無(wú)奈的自保？還有，在這一過(guò)程中，章含之與唐聞生、王海容如何由友誼演變到競(jìng)爭(zhēng)并超越了一般含義上的競(jìng)爭(zhēng)？有論者說(shuō)，“喬老爺”毀于“兩位小姐（王、唐），一段婚姻（章）”；章含之則屢屢提及：“因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)硬的‘關(guān)系’，我只要不受他（喬）的牽連，我的事業(yè)會(huì)很順利?！本烤故乔淝湔`我，還是我誤卿卿？這一切，都成為謎團(tuán)，令史家一頭霧水。

這一段議論，也適合于她對(duì)待華國(guó)鋒和“你辦事，我放心”字條的態(tài)度的評(píng)價(jià)。

《毛澤東傳》借張玉鳳之口說(shuō)出否定意見，有些蹊蹺

張玉鳳是毛澤東的機(jī)要秘書，也是毛澤東晚年最倚重的人，對(duì)毛澤東晚年的歷史的說(shuō)法被認(rèn)為具有權(quán)威性。因此，在中央文獻(xiàn)研究室主持撰寫的《毛澤東傳》中，她的回憶常常作為重要史料根據(jù)。書中關(guān)于“你辦事，我放心”的來(lái)歷，就引用了張玉鳳的回憶：

除一次外，華國(guó)鋒是陪同毛澤東最后那幾次會(huì)見外賓的惟一中央領(lǐng)導(dǎo)人。四月三十日晚，毛澤東會(huì)見新西蘭總理馬爾登后，華國(guó)鋒留下向他匯報(bào)近期工作。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的張玉鳳回憶道：“接見后，華對(duì)主席說(shuō)：‘我把外賓送上車，還來(lái)同主席談幾件事。’主席說(shuō)：好。不多會(huì)兒，華返回同主席談話，我也在。華對(duì)主席說(shuō)：最近我處理了幾件事，現(xiàn)在有幾個(gè)省發(fā)生一些問(wèn)題，我已同政治局的同志研究，作了處理，簽發(fā)了中央文件，形勢(shì)正在好轉(zhuǎn)。國(guó)際上也有些事。我經(jīng)驗(yàn)不多，有事多同政治局的同志商量，看主席有什么意見。主席說(shuō)：國(guó)際上的事，大局已定，問(wèn)題不大。國(guó)內(nèi)的事，要注意。當(dāng)時(shí)，主席說(shuō)話已講不清楚了，華國(guó)鋒同志聽不明白，我把上面的話重復(fù)一遍。隨后，主席又講了一句話，我聽不清楚。主席要紙和筆，我扶著，他在紙上寫道：‘慢慢來(lái)，不要招急?！者^(guò)去方針辦?！戕k事，我放心?！?dāng)時(shí)主席寫這三句話是答復(fù)華國(guó)鋒同志匯報(bào)的幾個(gè)問(wèn)題的意見。后來(lái)傳說(shuō)‘照過(guò)去方針辦’是臨終囑咐，‘你辦事，我放心’是指定接班人，這是不符合事實(shí)的?！盵《毛澤東傳（1949-1976）》（下），1778-1779頁(yè)]

而據(jù)葉永烈《鄧小平改變中國(guó)：1978中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》一書記載，張玉鳳對(duì)此事并不知情。書中寫道：

據(jù)毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳回憶，在華國(guó)鋒準(zhǔn)備公布毛澤東的字條時(shí)，作為華國(guó)鋒堅(jiān)決的支持者——汪東興當(dāng)時(shí)曾為這張字條專門找過(guò)她，要她證明字條的真實(shí)性。

在1976年，毛澤東的談話記錄者主要是張玉鳳、汪東興和毛遠(yuǎn)新三人，而其中最重要的記錄者是作為毛澤東機(jī)要秘書的張玉鳳。

汪東興對(duì)張玉鳳說(shuō)，這是政治大問(wèn)題，是一次政治立場(chǎng)的考驗(yàn)。但是張玉鳳當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“對(duì)這張字條，我沒聽到，我也沒有記憶?！?/p>

不過(guò)，張玉鳳回憶，自1976年初起，由于毛澤東病重，常常在和人談話時(shí)寫下一些字條作為重點(diǎn)之意，而當(dāng)時(shí)也有人專愛收集這類字條。

由于毛澤東與華國(guó)鋒的那次談話，張玉鳳并不在場(chǎng)，所以張玉鳳會(huì)說(shuō)“對(duì)這張字條，我沒聽到，我也沒有記憶”。但是，從字條上的字跡來(lái)看，那確實(shí)是毛澤東手跡。（87頁(yè)）

這樣一來(lái)，同一個(gè)人對(duì)于同一件事的回憶，就出現(xiàn)了矛盾：“毛傳”中張玉鳳是關(guān)鍵的在場(chǎng)人物——她要復(fù)述毛的話，并且在毛寫這個(gè)字條的時(shí)候“扶著”毛。而在葉書中，張不在場(chǎng)，“對(duì)這張字條”，居然既“沒聽到”，“也沒有記憶”。

“毛傳”是中共中央文獻(xiàn)研究室的權(quán)威著作，從一般學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)說(shuō)，該書的材料和觀點(diǎn)，都會(huì)引起研究者的關(guān)注——哪怕你不同意，也應(yīng)在自己的著作中加以說(shuō)明。但是，葉永烈對(duì)該書中張玉鳳的回憶既不采信也不加注，反而公布了與該書相矛盾的張玉鳳的另一種回憶。顯然，葉永烈認(rèn)為，自己的材料來(lái)源比“毛傳”的來(lái)源更可靠！

于是，兩種觀點(diǎn)打架，當(dāng)事人張玉鳳也不出面澄清，讀者難免如墜云霧。一般說(shuō)來(lái)，像“毛傳”這樣權(quán)威的著作，對(duì)當(dāng)事人的回憶是否采信，是非常謹(jǐn)慎的，而且，該書運(yùn)用當(dāng)事人的回憶，或是為了陳述事實(shí)，或是作為例證闡明觀點(diǎn)，很少藉當(dāng)事人來(lái)表明自己的觀點(diǎn)。但處理張玉鳳的回憶有些例外。

首先，把張玉鳳的回憶插在毛“少量的外事活動(dòng)”中講述，顯得有些突兀，或者不鄭重。其次，張玉鳳陳述的是包括“你辦事，我放心”在內(nèi)的三張字條是怎么來(lái)的。講完事實(shí)后特意強(qiáng)調(diào)地說(shuō)出了自己的看法：“當(dāng)時(shí)主席寫這三句話是答復(fù)華國(guó)鋒同志匯報(bào)的幾個(gè)問(wèn)題的意見。后來(lái)傳說(shuō)‘照過(guò)去方針辦’是臨終囑咐，‘你辦事，我放心’是指定接班人，這是不符合事實(shí)的?！苯o人的感覺是，該書引用張玉鳳的回憶，就是為了藉張之口說(shuō)出這一結(jié)論。

依我的理解，“毛傳”這樣處理史料，顯然有自己的考慮：

第一，該書在藉張玉鳳之口說(shuō)出“‘你辦事，我放心’是指定接班人，這是不符合事實(shí)的”后，并不跟進(jìn)自己的觀點(diǎn)，顯然是留有余地。

第二，在張玉鳳說(shuō)出“‘你辦事，我放心’是指定接班人，這是不符合事實(shí)的”結(jié)論時(shí)，華國(guó)鋒已經(jīng)以毛澤東的接班人身份開始掌管國(guó)家大事了。人們知道，“符合事實(shí)的”說(shuō)，這當(dāng)然是毛指定的。這樣說(shuō)來(lái)，讓張玉鳳特意從“你辦事，我放心”字條上強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)“不符合事實(shí)”，“毛傳”是有意而為。

第三，以“毛傳”編者所擁有的檔案材料的優(yōu)勢(shì)來(lái)說(shuō)，要否認(rèn)“你辦事，我放心”是毛指定接班人的根據(jù)，不是一件難辦的事情?！懊珎鳌本幷卟挥脵n案材料來(lái)否認(rèn)，而借助張玉鳳的回憶來(lái)說(shuō)事，那么，或者檔案材料中確無(wú)記載；或者檔案材料中的記載無(wú)法支持這個(gè)結(jié)論，甚至可以得出相反的結(jié)論。

被當(dāng)事人和“毛傳”忽略的兩個(gè)史實(shí)

因?yàn)檎潞蛷堄聒P，以及“毛傳”編者，都是相同的指向——否定“你辦事，我放心”是毛澤東指定接班人的根據(jù)，所以，在陳述這個(gè)字條的來(lái)歷時(shí)，忽略了兩個(gè)史實(shí)：第一個(gè)史實(shí)是，1976年4月7日，毛澤東就對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)出“你辦事，我放心”的話；第二個(gè)史實(shí)是，華國(guó)鋒在粉碎“四人幫”后拿出這個(gè)字條后，中央高層和全國(guó)人民，誰(shuí)都沒有認(rèn)為這不是毛澤東指定接班人的根據(jù)。

概括地說(shuō)，前一個(gè)事實(shí)，可以說(shuō)是毛澤東的“生前安排”；后一個(gè)事實(shí)，可以說(shuō)是華國(guó)鋒的“尚方寶劍”。

1976年10月7日，即粉碎“四人幫”的第二天，中共中央發(fā)布《關(guān)于華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議》：

根據(jù)偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席生前的安排，中共中央政治局一致通過(guò)，華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席，將來(lái)提請(qǐng)中央全會(huì)追認(rèn)。

1977年7月17日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議作出《關(guān)于追認(rèn)華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議》，華國(guó)鋒正式集黨政軍權(quán)于一身。

“決議”中有這樣一句話：“根據(jù)偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席生前的安排”，需要特別引起注意。何謂“生前的安排”？理解為華國(guó)鋒是毛生前指定的接班人，應(yīng)該沒有什么錯(cuò)。

那么，毛澤東是怎樣指定華國(guó)鋒為接班人的？

1976年1月21日上午，毛澤東同他的聯(lián)絡(luò)員毛遠(yuǎn)新談話中，談到了華國(guó)鋒。

毛遠(yuǎn)新說(shuō)：上次主席講征求幾個(gè)人的意見，華（國(guó)鋒）、紀(jì)（登奎）、陳（錫聯(lián)）提出國(guó)務(wù)院請(qǐng)主席確定一個(gè)主要負(fù)責(zé)同志牽頭，他們?nèi)俗鼍唧w工作。

毛澤東回答說(shuō)：就請(qǐng)華國(guó)鋒帶個(gè)頭，他自認(rèn)為是政治水平不高的人，小平專管外事。

1976年1月28日，毛澤東明確提議華國(guó)鋒主持國(guó)務(wù)院工作。2月2日，中共中央發(fā)出《關(guān)于華國(guó)鋒，陳錫聯(lián)同志任職的通知》（中發(fā)[1976]1號(hào)）宣布經(jīng)偉大領(lǐng)袖毛主席提議，中央政治局一致通過(guò)，由華國(guó)鋒同志任國(guó)務(wù)院代總理。

1976年4月7日，中共中央作出《關(guān)于華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一副主席、中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理的決議》：

根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席提議，中共中央政治局一致通過(guò)，華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一副主席，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理。

在這一過(guò)程中，毛澤東直截了當(dāng)把“你辦事，我放心”作為指定華國(guó)鋒為接班人的根據(jù)。據(jù)鄧力群回憶，在毛澤東醞釀批準(zhǔn)中央這兩個(gè)決議時(shí)，對(duì)華國(guó)鋒就說(shuō)出了“你辦事，我放心”的話：

當(dāng)時(shí)我的心態(tài)是，華國(guó)鋒當(dāng)了總理，鄧小平撤銷了職務(wù)，對(duì)鄧小平同志繼續(xù)主持工作的希望破滅了。但是，毛主席還保留他的黨籍，以觀后效，感到還是寬大。感到這同“文化大革命”前期不一樣，對(duì)老干部還有所諒解。因此，對(duì)主席沒有什么埋怨。覺得毛主席這一套，包括提法和措施，同“四人幫”搞的不完全一樣。對(duì)華國(guó)鋒不寄多少希望，但也沒有什么反感。這時(shí)已傳出“你辦事，我放心”的指示?？梢钥闯觯飨辉赴褔?guó)家交給“四人幫”，對(duì)華國(guó)鋒感到放心。交給華國(guó)鋒以后怎么樣？看看吧。（《鄧力群自述：十二個(gè)春秋》，56頁(yè)）

這就是說(shuō)，在中央傳達(dá)華國(guó)鋒擔(dān)任總理的決議時(shí)，“你辦事，我放心”就已經(jīng)作為毛澤東的指示——那時(shí)可還是“最高指示”的——向下傳達(dá)了。而且，在鄧力群看來(lái)，“你辦事，我放心”就是毛澤東把“國(guó)家”“交給華國(guó)鋒”的根據(jù)。再進(jìn)一步說(shuō)，以鄧力群這樣仍在賦閑的干部都能聽到傳達(dá)的事實(shí)看，“你辦事，我放心”的指示已經(jīng)傳得很廣了，黨內(nèi)很多人都已知道。

鄧力群的回憶不是孤證。參與了這段歷史的重要當(dāng)事人吳德回憶：

4月7日晚上，中央政治局在人民大會(huì)堂開會(huì)，毛遠(yuǎn)新拿著毛主席寫的條子給大家看。毛主席的指示是：“一首都，二天安門，三燒、打，性質(zhì)變了。”

毛遠(yuǎn)新解釋說(shuō)：毛主席的意思是指在首都天安門廣場(chǎng)發(fā)生了燒、打事件，天安門廣場(chǎng)上的活動(dòng)，其性質(zhì)已變?yōu)榉锤锩录恕?/p>

毛遠(yuǎn)新還傳達(dá)了毛主席的兩項(xiàng)提議：一是華國(guó)鋒任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理；二是撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。

毛遠(yuǎn)新還傳達(dá)了毛主席說(shuō)華國(guó)鋒“你辦事，我放心”的話。

關(guān)于華國(guó)鋒任中共中央第一副主席的建議，是毛主席不把權(quán)力交給“四人幫”的重要措施。那時(shí)，上海已經(jīng)貼出大字標(biāo)語(yǔ)“擁護(hù)張春橋同志當(dāng)總理”，毛主席批評(píng)了這個(gè)問(wèn)題，讓上海趕快把這個(gè)標(biāo)語(yǔ)拿掉。（吳德：《十年風(fēng)雨紀(jì)事》，當(dāng)代中國(guó)出版社2004年版，217頁(yè)）

毛遠(yuǎn)新在傳達(dá)了“毛主席的兩項(xiàng)提議”后，“還傳達(dá)了毛主席說(shuō)華國(guó)鋒‘你辦事，我放心’的話”，吳德想表達(dá)的意思是，“你辦事，我放心”就是毛澤東指定華國(guó)鋒為接班人的根據(jù)。不僅吳德如此看，鑒于毛澤東當(dāng)時(shí)的威望，中央高層基本上都認(rèn)為，這是毛指定華國(guó)鋒為接班人的根據(jù)。

4月7日毛澤東對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)出“你辦事，我放心”的話，4月30日，毛又把“你辦事，我放心”寫給華國(guó)鋒，把這兩件事連在一起看，事情就很明顯了：即使4月30日毛澤東寫下“你辦事，我放心”的字條是為某項(xiàng)具體工作而寫，但因?yàn)橛?月7日的“你辦事，我放心”指示的鋪墊，那么在粉碎“四人幫”時(shí)華國(guó)鋒拿出這張字條，又怎么能懷疑這是毛指定華為接班人的根據(jù)呢？

在抓捕“四人幫”的當(dāng)天晚上，耿飚按照華國(guó)鋒的部署，接管中央人民廣播電臺(tái)。據(jù)耿飚?dāng)⑹觯弥鴥蓸訓(xùn)|西去的，一是“你辦事，我放心”字條的復(fù)印件，一是華國(guó)鋒的手令。（沈容：《紅色記憶》。北京十月文藝出版社2005年版，189頁(yè)）

而在10月7日受命去接管新華社的沈容的丈夫李普，也有同類的記憶。他給我講述過(guò)當(dāng)年受命時(shí)的情況：

10月7日，新華社成立“五人接管小組”，我是成員之一。我們到紫光閣開會(huì)，會(huì)議由紀(jì)登奎和蘇振華主持。紀(jì)登奎先讓大家看了“你辦事，我放心”和“不要招急，慢慢來(lái)”兩個(gè)復(fù)印件，向我們透露了對(duì)“四人幫”已隔離審查的情況，交待了接管新華社的任務(wù)。

華國(guó)鋒向耿飚下達(dá)任務(wù)，給他一份“你辦事，我放心”的復(fù)印件；紀(jì)登奎給李普“五人小組”布置任務(wù)，先讓他們看“你辦事，我放心”的復(fù)印件。這說(shuō)明什么？說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的中央高層，包括華國(guó)鋒在內(nèi)的人，都把“你辦事，我放心”當(dāng)作毛澤東指定接班人的尚方寶劍，說(shuō)這是毛指定華為接班人的根據(jù)。

粉碎“四人幫”后，中共中央第一次把“你辦事，我放心”公之于眾，是通過(guò)時(shí)任中央政治局委員、北京市委書記吳德之口。1976年10月24日，吳德在首都舉行粉碎“四人幫”慶祝大會(huì)的講話中說(shuō)：

我們堅(jiān)決擁護(hù)中共中央一九七六年十月七日關(guān)于華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議。華國(guó)鋒同志是偉大領(lǐng)袖毛主席親自選定的接班人。一九七六年四月，毛主席親自提議華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。四月三十日，毛主席又給華國(guó)鋒同志親筆寫了“你辦事，我放心”，表達(dá)了毛主席對(duì)華國(guó)鋒同志的無(wú)限信任。

10月25日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》編輯部社論《偉大的歷史性勝利》說(shuō)：

華國(guó)鋒同志是偉大領(lǐng)袖毛主席親自選定的接班人。一九七六年四月，毛主席提議華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。四月三十日，毛主席又給華國(guó)鋒同志親筆寫了“你辦事，我放心”。按照毛主席生前的安排，中共中央一九七六年十月七日作出關(guān)于華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議。

與此同時(shí)，包括“你辦事，我放心”在內(nèi)的字條，也在中央部委級(jí)傳達(dá)。譬如，10月29日，“友協(xié)干部”集中“傳閱外交部送來(lái)的毛主席三份親筆字條：1.毛主席送華國(guó)鋒的三句話，其中有‘你辦事，我放心’；2.‘江青干涉太多了，單獨(dú)召開十二省會(huì)議’；3.‘國(guó)內(nèi)問(wèn)題要注意’”。（宋天儀：《文革日記》，207頁(yè)）

10月31日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了《解放軍報(bào)》編輯部文章：《華國(guó)鋒同志是我們黨當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖》。在報(bào)眼的位置上——這里通?？恰懊飨Z(yǔ)錄”，摘錄了文章中的這樣一段話：毛主席給華國(guó)鋒同志親筆寫了“你辦事，我放心”，表達(dá)了毛主席對(duì)華國(guó)鋒同志的無(wú)限信任。

11月7日，《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)眼位置刊登了這樣一段話：“毛主席給華國(guó)鋒同志親筆寫的指示：你辦事，我放心?！?/p>

此后，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)眼上經(jīng)常出現(xiàn)這段話，持續(xù)時(shí)間大約有一年。與此同時(shí)，報(bào)紙也在連篇累牘地宣傳這一指示——既有中央領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)告，也有一般基層干部表忠心。

試問(wèn)，在那個(gè)年代那段時(shí)間內(nèi)，章含之覺得這樣的宣傳有什么不妥嗎？張玉鳳覺得有什么不妥嗎？“毛傳”的主持者覺得有什么不妥嗎？

4月7日，毛遠(yuǎn)新在中央政治局傳達(dá)毛澤東的這些指示，按慣例肯定有會(huì)議記錄留檔；稍后，鄧力群這一級(jí)別的干部聽傳達(dá)，也應(yīng)該有傳達(dá)記錄稿留檔。而且，如果4月7日毛澤東與毛遠(yuǎn)新談話時(shí)，張玉鳳在場(chǎng)的話，她也應(yīng)該知道毛“你辦事，我放心”的指示。

可是，“毛傳”中涉及此事，只采信張玉鳳的回憶而無(wú)視檔案的存在；而張玉鳳在講述“你辦事，我放心”由來(lái)時(shí)，則略過(guò)4月7日毛澤東首次對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)“你辦事，我放心”不談，直接說(shuō)4月30日的事情，并直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出否定的結(jié)論。諸如此類，都給我前文分析的“毛傳”是在“留有余地”、“有意而為”提供了例證。

若再往前追溯的話，否定“你辦事，我放心”這個(gè)字條不始于章含之、張玉鳳和“毛傳”，在1980年就開始了。

1980年，隨著對(duì)華國(guó)鋒批評(píng)的不斷升溫，一些人就對(duì)毛澤東對(duì)華國(guó)鋒的手書“你辦事，我放心”提出了不同的看法。如果再進(jìn)一步追問(wèn)：為什么對(duì)華國(guó)鋒批評(píng)過(guò)程中要否定“你辦事，我放心”這個(gè)字條？這是另外一篇值得做的文章，且按下不表。