爸爸被抓走了

1968年2月13日（農(nóng)歷正月十五）夜里，我們已經(jīng)入睡，突然有人按我（即本文親歷者劉愛民，“劉大姐”之女）家的門鈴。我家那時候住的是一幢獨立的兩層小樓，我們孩子們和父母都住在樓上。是我家阿姨去開的門，她問來者有什么事，回答說是查戶口的。大門剛一打開，一群穿著軍裝的人就徑直向二樓我爸媽的臥室沖去。

被驚醒后，我們急忙披上衣服追了過去，看到爸媽已被那伙人從臥室拽到外邊的房間。為首的一個軍人正在向爸爸宣讀北京衛(wèi)戍區(qū)的拘捕令，然后讓爸爸簽字，爸爸沒有簽，我當(dāng)時在喊：“不簽不簽，你們是冒充的，是鐵道兵的造反派！”妹妹這時要去打電話向國務(wù)院報告此事，剛拿起電話，就被他們“啪”的一聲打到了地上。

在那個寒冷的冬夜，爸爸連外衣都沒有穿，就被那伙人強行戴上手銬，推上吉普車。爸爸就這樣被抓走了，我們都傻了。

當(dāng)時媽媽還比較冷靜，說先給國務(wù)院打個電話（此前一段時間爸爸是被保護(hù)在國務(wù)院的），然后又給當(dāng)時也在國務(wù)院暫避的王震伯伯打了電話。但誰都不知道這是怎么回事兒，既不知道爸爸是被誰抓的，也不知道被抓到哪兒去了。

天亮以后，媽媽說，既然他們說是衛(wèi)戍區(qū)的人，那就去衛(wèi)戍區(qū)打聽一下。我們準(zhǔn)備了帶給爸爸的洗漱用具、換洗衣物等，去衛(wèi)戍區(qū)傳達(dá)室等了半天，雖然沒有得到爸爸的確切消息，但是他們收下了東西，當(dāng)時還覺得挺欣慰的，爸爸真可能是被關(guān)在衛(wèi)戍區(qū)了。但回家后不久，給爸爸送去的東西又被退了回來，疑惑和焦慮繼續(xù)籠罩在媽媽和我們心頭，沒有爸爸的任何消息。

媽媽收留“黑幫”子女

記得有一次我從山西回來，剛進(jìn)家門，媽媽就說擦把臉趕快跟我走，到和平里“黑幫樓”去找呂正操家的孩子。媽媽想找的是呂家最小的小女兒呂小妹（呂彤鄰），但是沒有找到。

呂小妹后來這樣告訴我們：“爸爸媽媽被抓走以后，我就被趕到和平里一個破破爛爛的簡易樓里。那時候賀龍、林楓、烏蘭夫家人好像都被趕到那里，家家都是一幫小孩。我聽街道的人說，有一個老太太來找過我，我把這件事轉(zhuǎn)告媽媽，媽媽說那個老太太很可能是劉建章的夫人———劉大姐。我跑到你們家詢問，結(jié)果對上了。我把這個消息告訴媽媽后，她就說，你可以住到他們家，這樣媽媽就可以放心了。我住到你們家后，劉媽媽對我比對自己親女兒還要好，她肯定覺得我那么小，爸媽都不在身邊，完全出于同情心。她自己有九個孩子，卻對大家都挺慈愛的，不僅管自己的孩子，我們這些小流浪兒她也管了?！?/p>

宋任窮的女兒宋云飛也是媽媽當(dāng)時收留下來的小孩之一，她后來回憶：“當(dāng)年那段時間，是我一生中永遠(yuǎn)不會忘的日子。劉（建章）叔叔被抓起來后，他們家的生活費緊缺，孩子本來就特別多，又增加了我這一張嘴，可以想象劉媽媽那時是多么難呀！在當(dāng)時那樣混亂的情況下，我們對自己的前途感到很迷茫，不知道將來等待我們會是什么樣，可是劉媽媽就鼓勵我學(xué)中醫(yī)。她對我一生的幫助都是非常大的，真是跟親媽媽一樣?！?/p>

別人不敢接近的“黑幫家屬”、“黑幫子女”，媽媽卻一點不避嫌。我還曾和媽媽一起去找過魏蓮一（原北京市委秘書長李續(xù)剛的夫人，北京鐵二中校長）。媽媽聽說李續(xù)剛在干校被批斗致死，所以要去看望一下魏蓮一和她的女兒。那時她們已經(jīng)被趕到很遠(yuǎn)的地方居住，好不容易找到以后，媽媽就把她們母女倆接到我家住過一段時間。

終于看到了一絲希望

1971年9月的一天晚上，我躺在床上已經(jīng)睡著了，半夜時分，媽媽從外邊回來把我推醒了，對我說，你知道嗎，林彪出事了。我當(dāng)時特別興奮，覺得中央可是抓住壞人了。雖然我不了解黨內(nèi)的情況，但是我覺得就是因為有這些壞人，爸爸才被冤枉的，所以那時候就盼望著有變化。在這之前我們曾不斷地給周總理、李富春副總理辦公室寫信詢問爸爸的消息，均無回音。

“林彪事件”后，陸續(xù)有一些老干部被“解放”了，有些人保外就醫(yī)，有些人參加什么會在報紙上露面了。那時，我們特別注意這方面的消息，感到又有希望了，所以我們繼續(xù)給周總理寫信。

當(dāng)時我并不知道，媽媽已得到可靠消息，鐵道部專案組已經(jīng)把我爸爸的問題查清楚了。事情的經(jīng)過是這樣的：我大姐劉潤芬與冀朝鑄（毛主席、周總理的英語翻譯）在同一個部門工作，關(guān)系不錯，他平時也挺關(guān)心我們家的情況。在一次活動中，他遇到鐵道部“軍管會”主任楊杰，問起了我爸爸的情況，楊杰說我們已經(jīng)審查清楚了，劉建章沒什么問題。冀朝鑄聽后挺高興，回來就馬上告訴我大姐，大姐很快就跟媽媽說了。

爸爸去世以后，我走訪了原鐵道部專案組的王守幾同志，才知道爸爸是因為牽扯到王任重的案子被抓的。王任重當(dāng)時是中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，后來突然被抓起來了。我爸爸因為是王任重的入黨介紹人，因此受到牽連。

上書毛主席解救了爸爸及大批老干部

“林彪事件”之后，國內(nèi)政治形勢有所改善。到1972年年中，我爸爸被關(guān)押已經(jīng)四五年了，終于得到上面的通知說，我們可以到監(jiān)獄去探望爸爸了。聽爸爸說，他在監(jiān)獄中給周總理、毛主席寫過申訴信，但專案組的人就給撕了扔到地下。爸爸說在獄中根本不可能解決他的問題，如果可能的話，我記得爸爸隨即做了一個手指向上的手勢，意思是要“通天”，媽媽和我們也都明白。

我媽媽是1934年的老共產(chǎn)黨員。爸爸總管她叫“老資格”，說她是有政治智慧的。媽媽從秦城探視回來以后，就決定給毛主席寫信。因為她記住了爸爸的“手勢”，知道現(xiàn)在必須得“通天”了。媽媽要這樣做，自然是有底氣的，她知道爸爸通過審查政治上沒有問題。媽媽把我大姐從山西干校叫了回來，商量這件事的具體做法。

當(dāng)時媽媽想，大姐認(rèn)識冀朝鑄、唐聞生、王海容。那時，這幾個人都挺有名的，時常出現(xiàn)在毛主席身邊，不知道能不能通過他們，達(dá)到“通天”的目的。

后來，我大姐與王海容、唐聞生談及此事，她們都表示愿意幫忙。還說這件事如果能解決，就能解決一大批老干部的問題。大姐特別興奮，回家把經(jīng)過告訴媽媽，就和媽媽邊商量邊動筆寫這封信。內(nèi)容主要是請求改變審查方式，還說到爸爸現(xiàn)在身體已很虛弱，這樣下去將來怎么為黨繼續(xù)工作？希望能保外就醫(yī)，待審查完了再作處理。結(jié)尾時，媽媽說寫上“相信毛主席，相信毛主席的審干政策，以及擁護(hù)黨中央對我爸爸的審查，堅決相信毛主席的審干政策的落實”。

我大姐很快將信送到了王海容手里，王海容看后再次叮囑：你一定要如實地反映！大姐作了肯定的答復(fù)。

過了幾天，王海容告訴大姐：“主席看了你們的信了，說他們是法西斯，要打倒他們！”她關(guān)照大姐現(xiàn)在不要對任何人說，情況挺復(fù)雜的。大姐回家后，只跟媽媽一個人說了，當(dāng)時我們都不知道。

這年12月21日，我正在學(xué)校上課，輔導(dǎo)員對我說，鐵道部軍管會通知我趕快回家，有重要事向我們家宣布。很快，鐵道部軍管會的同志在我家向我們宣讀了毛主席的批示和周總理的指示。毛主席說：請總理辦，這種法西斯式審查方式，誰人規(guī)定，應(yīng)一律廢除。周總理指示把劉建章保外就醫(yī)。

第二天我們要去秦城監(jiān)獄接爸爸，我和妹妹趕緊去給爸爸買衣服，因為爸爸主要的私人物品都在西昌丟失了。接爸爸出獄的那天，我們都在大門口等著，只有媽媽進(jìn)去給爸爸換了衣服，把爸爸迎出來。由于是保外就醫(yī)，所以沒能回家，爸爸被直接送到同仁醫(yī)院（當(dāng)時稱“工農(nóng)兵醫(yī)院”），不過那時已允許家人隨時去探視他。

爸爸“恢復(fù)自由”以后，陸續(xù)有“黑幫”親屬到我們家來送好消息，不是說“老頭子回來了”，就是說“我爸爸回來了”。我記得后來爸爸說過，一次開會碰到羅瑞卿伯伯，他說一定要感謝劉大姐，多虧劉大姐寫信救了他們。我還記得媽媽在北京醫(yī)院正巧碰上羅瑞卿伯伯，他當(dāng)面向媽媽道謝，表示對媽媽特別敬重。

1987年12月25日，媽媽逝世，宋任窮在慰問信里寫道：“十年動亂時期，淑清同志不畏強暴，直言上書毛主席，揭發(fā)控訴‘四人幫’對關(guān)押老干部的殘酷迫害。主席批閱了淑清同志的信，指示立即糾正這種法西斯行為，遂使老干部的待遇得到一定改善。”這種改善既為他們贏得了一個比較安全、比較公正的審查環(huán)境，也讓他們看到了政治形勢的好轉(zhuǎn)，預(yù)感到獲得撥亂反正的時候，不會太久了。

（摘自《檔案春秋》2015年第5期，劉愛民/口述陸聆江、陳菱/整理）