“世人皆欲殺，我意獨憐才”，喬冠華這樣一位才華橫溢的文人外交家，其郁郁以終的結(jié)局，曾令許多人感到惋惜。他的第二任夫人章含之女士在《我與喬冠華》和《跨過厚厚的大紅門》兩書中的自述，更令這種結(jié)局染上了一層凄美的悲劇色彩。

導致喬冠華晚年悲劇的原委，研究者往往就一些人事關系作出推測，當事人則語焉不詳。章含之曾談及自己被毛澤東點將調(diào)入外交部后，未能如愿到新聞司當發(fā)言人、且發(fā)展一再受阻的人事原因：

從我調(diào)去美大司受阻一事，我已明白，外交部的人事權，尤其是涉及中美關系這樣的部門，越來越由部內(nèi)兩位毛主席身邊的人掌握。我隱約地感到外交部情況比較復雜，恐怕不是久留之地。

書中所說的這兩位特殊人物，當然是指先于章含之到外交部工作的王海容、唐聞生。她倆本是章含之的好朋友，但自她進入外交部后，友誼演變成競爭；章含之嫁給喬冠華之后，更與各種權力斗爭糾纏在一起，令關系日趨復雜。

粉碎“四人幫”之后，“王張江姚專案組”于1976年12月編印了《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團罪證（材料之一）》。其中在“‘四人幫’大搞陰謀詭計，妄圖打倒周恩來、康生同志和其他中央領導同志”的標題下，有章含之于1976年4月25日寫給毛澤東的信及影印件。專案組還對這封信件加了如下按語：

喬冠華和章含之經(jīng)過一番密謀策劃，由章含之出面，于1976年4月25日寫了一封名義上給毛主席，實際上送給了江青的告密信，密告康生同志揭發(fā)江青、張春橋是叛徒。

江青氣急敗壞，寫了一大篇話，惡狠狠地污蔑周恩來同志、康生同志、其他中央領導同志和堅持同“四人幫”斗爭的同志是什么“大、小艦隊”，瘋狂叫囂：“吃的（得）飽飽的、睡的（得）好好的，打一場更大的勝仗！”江青所謂的“更大的勝仗”，就是要把堅持毛主席革命路線的中央領導同志統(tǒng)統(tǒng)打下去，“四人幫”篡權復辟。

這本專案材料的編印時間，距“四人幫”被捕僅兩個月?？瞪运阏嫒宋?，按語保持著“文革”式語言，皆不足怪?？瞪野l(fā)江青、張春橋的真實目的，以及這兩人在歷史上是否算叛黨，史家盡可繼續(xù)考證。

這封“告御狀”的信，章含之在上述兩書中均未提及。筆者研讀后略作歸納，信中包含了如下要素：

一、事后覺悟到康生通過海容、小唐誣告江青、春橋事件，是鄧小平幕后策劃，所以要向主席揭發(fā)；二、海容、小唐曾向老喬調(diào)查江青、春橋的歷史，喬冠華表示完全不知道；三、我們（喬、章）堅持原則，勸海容、小唐不要替康生傳話，章特別指出關于江青的話尤其不能傳，因為客觀上矛頭是對著主席的；四、小唐對江青有議論（應當退出政治活動養(yǎng)老），海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會堂宴會。

這封信似可作為打開喬冠華晚年厄運之謎的一把鑰匙。喬冠華在歷史上跟隨周恩來工作多年，又在1974年隨鄧小平出訪美國；寫信時間正值1976年“天安門事件”20天后，此前康生、周恩來已先后去世，全國處于“批鄧”高潮，“四人幫”暫居上風。遞交后也曾收效一時，令江青對這兩位小姐暴跳如雷。

毛澤東對此信的表態(tài)及其逝世后“四人幫”的倒臺，提前結(jié)束了喬冠華的政治生命。在1976年12月2日的四屆人大常委會第三次會議上，中央任命黃華為外交部長，免去喬冠華的外交部長職務。

在當時“凡是”思維的主流政治背景下，毛澤東對章含之這封以“我們”口吻來信的批評，已足以形成對喬冠華致命的一擊。

有人說，“喬老爺”毀于“兩位小姐（王海容、唐聞生），一段婚姻（章含之）”；章女士則屢屢提及：“因為我有著很強硬的‘關系’，我只要不受他（喬）的牽連，我的事業(yè)會很順利。”究竟是卿卿誤我，還是我誤卿卿？這一切，都成為謎團，令史家一頭霧水。

“四人幫”倒臺后，喬冠華被隔離審查，后重新工作，擔任中國人民對外友好協(xié)會顧問。1983年，喬冠華病逝。2008年1月26日，章含之謝世。

（摘自人民網(wǎng)，章立凡/文）