一

我與項(xiàng)南同志工作上最早接觸是1981年11月。他的坦誠(chéng)和熱情，給我留下深刻印象。

那時(shí)候，全國(guó)農(nóng)村改革方興未艾，億萬(wàn)農(nóng)民開始掙脫“左”的束縛，探索新的生活道路。但是保守勢(shì)力層層圍堵，受到農(nóng)民熱烈歡迎的包產(chǎn)到戶，安徽、四川、內(nèi)蒙古、甘肅等地大力推廣，但全國(guó)有一些地區(qū)依然阻力重重，舉步維艱。我當(dāng)時(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部負(fù)責(zé)人，支持農(nóng)村改革是我們的職責(zé)。有人向我推薦，說(shuō)福建在項(xiàng)南領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)村改革搞得很有生氣。于是我決定南下福建采訪。

1981年11月，我來(lái)到閩南窮縣仙游，這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代我到過(guò)的熟地方。遇到縣委宣傳部長(zhǎng)陳金添，是個(gè)很有正義感的年輕人，他告訴我，仙游出了一件引起爭(zhēng)議的事，農(nóng)民李金耀大面積承包開發(fā)荒山，取得明顯成效，但得不到縣委和公社的支持，被指責(zé)為“走資本主義道路”，許多問(wèn)題不給解決。出于記者的責(zé)任感，我決定到這座荒山的現(xiàn)場(chǎng)去看看，新華社記者林群英也樂(lè)于同行，由陳金添帶路，我們一行三人登上了這座名叫馬山的荒山。

登上馬山，一眼望去，只見(jiàn)山上到處綠樹成林，一派生氣，沒(méi)有一片荒地。李金耀聞聲趕了過(guò)來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)我們是前來(lái)采訪的記者，激動(dòng)得淚流滿面。這是個(gè)典型的閩南農(nóng)民，黝黑的皮膚，身體強(qiáng)壯，眼中透露出一股倔勁。我們撿個(gè)地方坐下，聽(tīng)他詳盡介紹開發(fā)馬山的經(jīng)過(guò)。

原來(lái)，這座占地700多畝的山，本來(lái)并非荒山，是人為荒廢的。馬山地處周圍5個(gè)大隊(duì)的交界處。十多年來(lái)大隊(duì)無(wú)錢去經(jīng)營(yíng)，只是每年派6個(gè)社員去看管，每人每年補(bǔ)貼150元錢和100斤糧食。因補(bǔ)貼微薄，那6個(gè)社員根本無(wú)心去看護(hù)山林，山上的樹木經(jīng)常被人盜伐，社員們沒(méi)有從山上得到一點(diǎn)收益，卻每年要分擔(dān)管理費(fèi)。好端端的一座山，就這樣漸漸荒蕪了。

李金耀不忍心看這座山被荒廢，受包產(chǎn)到戶風(fēng)的啟發(fā)，在1979年5月，向大隊(duì)提出承包這座荒山。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)拿不定主意，召開干部會(huì)和社員代表大會(huì)討論，會(huì)議整整爭(zhēng)論了兩天，最后同意讓李金耀承包，于1979年6月正式簽訂承包合同。

李金耀承包荒山的事，遭到妻子和兒女們的一致反對(duì)。在外地工作的兒子聞?dòng)嵦氐刳s了回來(lái)，勸他父親：“快別干了！你可別出這個(gè)頭，開山造林，費(fèi)工又費(fèi)錢，得不到什么好處，人們還說(shuō)你搞資本主義，弄得不好還會(huì)挨批，我們?nèi)腋闶芸?。”李金耀?duì)兒子說(shuō)：“別看這是座荒山，滿地都是銀子，你們卻看不見(jiàn)?！彼l(shuí)的話都不聽(tīng)，把壇壇罐罐統(tǒng)統(tǒng)搬上了山，在山上安了家，全力以赴地干了起來(lái)。不到兩年功夫，昔日的荒山居然變得一片蔥綠。

多數(shù)鄉(xiāng)村干部和社員都表示支持，認(rèn)為李金耀為家鄉(xiāng)辦了件好事。但縣委和公社領(lǐng)導(dǎo)都持異議，近兩年時(shí)間，縣里的負(fù)責(zé)干部一個(gè)也不上山，分管林業(yè)的縣委副書記就住在離馬山不遠(yuǎn)的地方，卻執(zhí)意不上馬山，因?yàn)樯仙骄鸵馕吨鷾?zhǔn)，擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。

為何縣與公社領(lǐng)導(dǎo)干部堅(jiān)持不上馬山？問(wèn)題的焦點(diǎn)在于，雖然李金耀全家都參加勞動(dòng)，但他雇用了20個(gè)社員幫工，這是不是背離了社會(huì)主義方向？算不算雇工剝削？“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”言猶在耳，誰(shuí)敢放松階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦？

李金耀說(shuō)，近兩年他天天盼，月月盼，希望能有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部到山上來(lái)看看，他幾乎絕望了。今天他終于盼到上級(jí)的記者前來(lái)采訪，真是說(shuō)不出的高興?？吹贸鰜?lái)，我們上山，使這位倔強(qiáng)的農(nóng)民深深感動(dòng)了。

我在馬山和縣里采訪了兩天，然后回到福州。我住在新華社福建分社的招待所。

一天，一位新華社同志在門外大聲喊：“季音同志，項(xiàng)南同志來(lái)看你啦！”

剛跨出門外，項(xiàng)南同志已笑瞇瞇地迎面走來(lái)，他拉住我走進(jìn)房間，連連說(shuō)：“歡迎你到福建來(lái)采訪?！彼麤](méi)有一點(diǎn)架子，也沒(méi)有帶隨從人員，熱情、爽朗地和我聊了起來(lái)。

我們聊了些一般情況后，就向他匯報(bào)了仙游縣農(nóng)民李金耀承包荒山的事。他聽(tīng)得很專注，不時(shí)提出問(wèn)題。臨走，項(xiàng)南同志說(shuō)：“你們反映的情況很重要，我們一定抓緊去落實(shí)?！?/p>

我回到北京以后，對(duì)如何報(bào)道李金耀承包荒山的事，也一再考慮。這是件好事，但卻是個(gè)“禁區(qū)”，即涉及雇工問(wèn)題。中央對(duì)雇工問(wèn)題迄今并未明確表態(tài)，怎么辦？我想，現(xiàn)在黨不是提倡“解放思想，實(shí)事求是”嗎？項(xiàng)南同志的明確表態(tài)也給了我力量。于是，我在取得編委會(huì)同意之后，在12月8日的《人民日?qǐng)?bào)》二版頭條顯著位置，刊出了我和林群英、陳金添三人署名的通訊《開發(fā)荒山的大膽試驗(yàn)》。我寫了個(gè)編者按語(yǔ)，大意是李金耀承包荒山是個(gè)有益的探索，是否可行還有待實(shí)踐的檢驗(yàn)。

通訊發(fā)表后，反映最快的是福建，項(xiàng)南同志要求《福建日?qǐng)?bào)》立即全文轉(zhuǎn)載。林業(yè)部也表示支持，他們說(shuō)，中國(guó)是個(gè)多山的國(guó)家，調(diào)動(dòng)群眾的積極性開發(fā)山區(qū)經(jīng)濟(jì)是件大事。

二

在福建采訪，不時(shí)聽(tīng)到一些干部稱道項(xiàng)南真心實(shí)意、雷厲風(fēng)行推進(jìn)改革的好作風(fēng)。事實(shí)正是這樣。我匯報(bào)了李金耀承包荒山的事之后，次日項(xiàng)南就去仙游上了馬山。省委書記上山了，于是地委、縣委書記，公社書記也統(tǒng)統(tǒng)上山了。項(xiàng)南向他們宣布，要全力支持李金耀承包荒山的這件好事。項(xiàng)南上馬山可不是走馬觀花地轉(zhuǎn)一圈了事，他仔細(xì)地詢問(wèn)政策的落實(shí)情況，查看李金耀與大隊(duì)簽訂的承包合同，他發(fā)現(xiàn)合同上有許多條款不合理，對(duì)李金耀過(guò)于苛刻。例如不少果樹的分配，百分之九十的收益歸大隊(duì)，李金耀只拿個(gè)零頭。顯然，這是李金耀在大隊(duì)干部的壓力下作的讓步。項(xiàng)南把大隊(duì)干部們和李金耀一起找來(lái)，坐下來(lái)商量。項(xiàng)南說(shuō)：“這個(gè)承包合同不少條文不合理，要修改。先進(jìn)分子的思想要表?yè)P(yáng)，但他們的合理收入要保障，不能剝奪他的合理收益。”于是，項(xiàng)南和大隊(duì)干部逐條研究了合同的收益比例，一條一條修改，直到大隊(duì)干部與李金耀本人都滿意。

之后，項(xiàng)南又幾度走上馬山，檢查合同的落實(shí)情況，并在全省推廣李金耀開發(fā)荒山的做法，不久，全省就有2800多個(gè)大隊(duì)的農(nóng)民，承包了16萬(wàn)多畝荒山。

項(xiàng)南重視李金耀承包荒山這件事，是從福建的大環(huán)境著眼的。福建山區(qū)多，耕地少，地處沿海。因此他到福建后，提出要大念“山海經(jīng)”，在農(nóng)業(yè)地區(qū)全面推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，集中力量發(fā)展山區(qū)與沿海經(jīng)濟(jì)，大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。項(xiàng)南通過(guò)實(shí)地考察，認(rèn)識(shí)到興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)符合福建地少人多、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的實(shí)際，能解決農(nóng)村多年懸而未決的問(wèn)題，對(duì)經(jīng)濟(jì)整體發(fā)展大有好處。福建是僑鄉(xiāng)，這是優(yōu)勢(shì)。項(xiàng)南十分重視落實(shí)華僑政策，加強(qiáng)與港澳臺(tái)同胞、海外華僑的聯(lián)系與合作，激發(fā)了華僑愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的熱情。他牽頭引進(jìn)僑資，建成許多僑資企業(yè)。一位閩籍老華僑深情地說(shuō)：“項(xiàng)公沒(méi)有海外關(guān)系，也不是華僑親屬，可是他在華僑的心中，威信之高無(wú)以復(fù)加！靠的是什么？靠的是他的人格魅力?！?/p>

工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，是福建的劣勢(shì)。項(xiàng)南把工業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)放到頭等重要的地位。在他的提議和推動(dòng)下，修建了廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)和水口水電站，完成了改善福建投資環(huán)境的十大工程，改變了福建的經(jīng)濟(jì)面貌。

項(xiàng)南到福建后，解決了歷史上遺留下來(lái)的“地下黨”案和其他一些冤案，解放了一大批干部。他提出對(duì)知識(shí)分子要寬松、寬容和寬厚。他在列席黨的十五大時(shí)，寫了一個(gè)發(fā)言提綱，對(duì)黨的建設(shè)與改革、反腐敗等問(wèn)題，提出了自己的意見(jiàn)。發(fā)言稿的第二條是這樣說(shuō)的：“我黨全部歷史，是一部輝煌燦爛的歷史，但也犯過(guò)極其嚴(yán)重的‘左’的和右的錯(cuò)誤，危害最烈的是‘左’，而不是右。我國(guó)知識(shí)分子，絕大多數(shù)是好的，都有為人民干一番事業(yè)的雄心壯志，我們黨應(yīng)當(dāng)為他們營(yíng)造一種寬松、寬容、寬厚的氛圍。給提不同意見(jiàn)的人，隨便冠以右傾、右派、資產(chǎn)階級(jí)自由化的帽子，其后果是永遠(yuǎn)落后，葬送現(xiàn)代化?！?/p>

改革必然要突破某些舊框框，不利于一些既得利益者，項(xiàng)南在福建推行改革阻力重重，有人造謠中傷，有人打小報(bào)告，告惡狀，他的一些富有前瞻性的積極建議往往不能實(shí)施。項(xiàng)南主張加快廈門特區(qū)建設(shè)，在一次中央會(huì)議上受到胡喬木的尖銳批評(píng)，說(shuō)搞特區(qū)是搬來(lái)舊社會(huì)的“租界”。還有人說(shuō)，特區(qū)只有國(guó)旗是紅的，其余是一片灰色，意即江山改變了顏色。項(xiàng)南支持與外方合資生產(chǎn)“福日”電視機(jī)，又有一位高官批評(píng)“這是搞殖民地性質(zhì)的企業(yè)”。項(xiàng)南提出要給企業(yè)家“松綁放權(quán)”，又有人質(zhì)問(wèn)他“你還要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)”？1985年夏的“晉江假藥案”，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。所謂晉江假藥，是晉江縣陳棣鎮(zhèn)涵口村幾戶農(nóng)民專業(yè)戶，他們把銀耳與白糖摻在一起，制成了自稱是“感冒咳嗽沖劑”，對(duì)外出售。這件事不久即被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，報(bào)告省委和省政府，立即作出果斷措施，銷毀全部制成品，收回已售出的“藥”，并處罰了這幾個(gè)專業(yè)戶。本來(lái)事情已經(jīng)了結(jié)，不料竟被人無(wú)限夸大，從中央到各地的報(bào)紙，紛紛報(bào)道“晉江假藥案”。許多客戶都提出退貨，拒絕購(gòu)買晉江的產(chǎn)品，一時(shí)間流言四起。奇怪的是，上級(jí)有關(guān)部門事情還未完全弄清，就批評(píng)福建省委，要省委負(fù)責(zé)人作檢討。項(xiàng)南被迫作了幾次檢查，均未通過(guò)。最后，上面竟提出要給項(xiàng)南以“黨內(nèi)警告”處分。項(xiàng)南堅(jiān)決拒絕了。1986年，項(xiàng)南離開了辛勤工作5年的福建。

三

項(xiàng)南退居二線后，意志沒(méi)有消沉。1989年，他擔(dān)任全國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他矢志于中國(guó)的扶貧事業(yè)，抱著病體，經(jīng)常深入老、少、邊、窮地區(qū)，調(diào)查研究，做了大量扎扎實(shí)實(shí)的工作，給貧苦群眾送去溫暖。他說(shuō)：“我們對(duì)貧苦老百姓欠賬太多，現(xiàn)在總算有機(jī)會(huì)還點(diǎn)賬了?！?/p>

由于長(zhǎng)期工作勞累，項(xiàng)南的健康狀況不佳。一天，一個(gè)老朋友去看他，發(fā)現(xiàn)他明顯有些憔悴，但仍然很健談，他說(shuō)，他控制不住自己，老是要想些問(wèn)題，老想找朋友說(shuō)說(shuō)心里話。這位來(lái)訪的老朋友是做新聞工作的，于是他興致勃勃地談起了新聞工作。

“我給你們提一個(gè)建議”，項(xiàng)南說(shuō)，“希望你們新聞媒體克服報(bào)喜不報(bào)憂的片面性，發(fā)揮新聞?shì)浾摰谋O(jiān)督功能”，接著他就滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)，他說(shuō)，堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向和堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，是并行不悖的，新聞媒體不能只報(bào)喜，不報(bào)憂，只講成績(jī)，不講缺點(diǎn)。在宣傳鼓舞我國(guó)人民取得偉大成就的同時(shí)，要敢于揭露我們消極和不健康的現(xiàn)象，這是一個(gè)政黨有信心有力量的表現(xiàn)。揭露這些消極腐敗現(xiàn)象，其目的是要糾正它，制止它的滋生發(fā)展。如果只報(bào)喜不報(bào)憂，就不能取得人民群眾的信任，而且會(huì)助長(zhǎng)弄虛作假、阿諛?lè)暧膲娘L(fēng)氣。

項(xiàng)南這段肺腑之言說(shuō)出了媒體長(zhǎng)期存在的一個(gè)老毛病。我從那位朋友處拿到了項(xiàng)南談話的記錄，很有感觸，寫了一篇題為《項(xiàng)南的呼吁》的短文，希望媒體界的朋友都來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這位忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人的忠告。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，項(xiàng)南這次談話，竟成了他最后的遺言。1997年11月10日，他因心臟病突發(fā)，與世長(zhǎng)辭，享年79歲。福建人民深深懷念他，稱他是振興福建、發(fā)展福建、建設(shè)福建的開拓者、奠基者、創(chuàng)業(yè)家；他主持福建工作的五年，是福建發(fā)展最好的時(shí)期之一。