1973年8月,李德生在中共十大上當(dāng)選黨中央副主席。1969年九屆一中全會(huì)上,他和紀(jì)登奎同時(shí)進(jìn)入政治局任候補(bǔ)委員,是毛澤東親自選拔的軍政新秀。紀(jì)登奎上位是因?yàn)椤澳苷_對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)”,而李德生則是因?yàn)樵诎不章?2軍支左和軍管中憑借“宣傳造輿論”平息武斗,恢復(fù)秩序的突出表現(xiàn)。
1971年9月12日下午,毛澤東當(dāng)面命令北京軍區(qū)司令員李德生將38軍一個(gè)師調(diào)到南口應(yīng)變?!熬乓蝗绷璩?,李德生由周恩來委派坐鎮(zhèn)空軍作戰(zhàn)室,指揮空軍跟蹤監(jiān)視林彪座機(jī),同時(shí)接管了空軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。從支左、九屆二中全會(huì)到九一三,李德生都得到毛澤東的充分信任,并在十大上登上人生權(quán)力的頂峰。當(dāng)時(shí),他還是總政治部主任和北京軍區(qū)司令員,同時(shí)還是相當(dāng)于國務(wù)院副總理的國務(wù)院業(yè)務(wù)組成員,集黨政軍權(quán)于一身,位置顯赫。
奇怪的是,當(dāng)選黨中央副主席后的李德生只在北京呆了四個(gè)月,就在1973年12月底以“大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)”的形式前往沈陽軍區(qū)任司令員,其黨中央副主席職務(wù)暫未免去,但公開報(bào)道再也不提這一頭銜,開創(chuàng)了黨中央副主席在外地任職的孤例,直到1974年9月,李德生向中央提出辭去黨中央副主席職務(wù)。這中間究竟發(fā)生了什么事情呢?要知道,黨中央副主席的位子是好上不好下的,丟掉這個(gè)位子,結(jié)局不是身敗名裂,至少是靠邊站,但被免去中央副主席職務(wù)的李德生卻仍是政治局委員,并且是舉足輕重的沈陽軍區(qū)司令員。
李德生為何辭去黨中央副主席職務(wù)?從當(dāng)選到辭職,期間究竟發(fā)生了什么事情?現(xiàn)根據(jù)祝庭勛著《李德生在動(dòng)亂歲月》(中央文獻(xiàn)出版社)一書,作一些解讀。
副主席上任
李德生當(dāng)選副主席是在1973年8月,其后他干了這樣幾件事:
1973年10月,李德生指示取消八一電影制片廠的“革委會(huì)”,任命王心剛為廠長,彭勃為政委。林彪事件后勢(shì)力膨脹的江青集團(tuán)一家獨(dú)大,咄咄逼人。江青盯上了八一廠,1973年11月,以革委會(huì)是“文革新生事物”為名,伙同王、張、姚拒不簽署八一廠干部任命的請(qǐng)示文件,“我們四人都不同意!”
1973年9月、10月,李德生主持為《解放軍報(bào)》“陰謀顛覆軍報(bào)紅色政權(quán)反革命陰謀”案平反,而這一冤案的制造者,正是江青的女兒李訥。這可是太歲頭上動(dòng)土的事情。李德生對(duì)總政進(jìn)入軍報(bào)工作組交代的原則是:“實(shí)事求是,堅(jiān)持徹底的唯物主義?!钡h內(nèi)斗爭(zhēng)事實(shí)一再證明,誰堅(jiān)持“徹底的唯物主義”,誰就要吃眼前虧。
幾乎在八一廠領(lǐng)導(dǎo)班子任命的同時(shí),江青又挑軍報(bào)社長華楠任免問題的毛病,稱正軍職干部應(yīng)由毛主席批準(zhǔn),華楠的任命不合法。1973年12月13日,李德生接見軍事博物館領(lǐng)導(dǎo)班子,這個(gè)班子也是在撤消了革命委員會(huì)后新組建的。這是李德生在總政工作期間最后一項(xiàng)公開活動(dòng)。
以上這些反江青其道而行之的事情,都發(fā)生在十大以后的三四個(gè)月之內(nèi),都在周恩來、葉劍英等人的支持配合下突破江青的阻撓,最終得以實(shí)現(xiàn),但也留下了禍根。因此可以推斷,李德生出京,與上述幾件事情有關(guān)聯(lián),至少是影響了毛澤東對(duì)李德生的使用思路。
陪綁
毛澤東決定李德生與陳錫聯(lián)對(duì)調(diào),并對(duì)李德生說:“你是唱李鐵梅的,你是陪綁的?!本烤购我?,李德生也不能問。
毛澤東在林彪事件后兩年,決定對(duì)調(diào)大軍區(qū)司令員,有從各軍頭手中收回地方政權(quán)的基本考慮。當(dāng)時(shí)除蘭州皮定均和北京李德生外,參與對(duì)調(diào)的各大軍區(qū)司令員都是大軍區(qū)司令部所在省份的黨政一把手,對(duì)調(diào)自然免除了他們的地方職務(wù),同時(shí)又避免了對(duì)后任地方干部的干擾和牽制,一舉兩得。從這個(gè)角度講,李德生的“陪綁”說可以成立,因?yàn)槔畹氖种胁o北京的地方黨政權(quán)力,他是為了去掉陳錫聯(lián)的遼寧省革委會(huì)主任、省委第一書記職務(wù)而“陪綁”調(diào)去沈陽的。當(dāng)然,毛澤東也很可能有抬起屁股查賬的想法,通過對(duì)調(diào)暴露問題,更好地控制軍權(quán)。從時(shí)間上說,李德生當(dāng)北京軍區(qū)司令員不到三年,當(dāng)總政主任也只有四年,而且就在“天子腳下”,他能有多少事情藏到屁股底下?這么看,“陪綁”說也能成立。
毛澤東宣布對(duì)調(diào)的理由,是在一個(gè)地方呆長了不好,并安慰各位,政治局委員、中央委員、司令員照樣做,換個(gè)地方而已。但問題沒那么簡(jiǎn)單。不過李德生倒沒有想得很多,在北京的經(jīng)歷使他始終有“班長進(jìn)軍部”,摸不著頭腦的感覺,是非太多,陷阱太多,離開也許不錯(cuò)。他兼任的總政主任職務(wù),自然就免去了,不可能讓總政的人跑到沈陽去找主任辦公。問題是,似乎誰也沒有對(duì)李德生提起他那個(gè)“副主席”還當(dāng)不當(dāng),怎么當(dāng)。中央常委外放,黨內(nèi)尚無先例。起碼說明毛澤東不再按黨中央副主席來用他了,哪有讓副主席為政治局委員“陪綁”的規(guī)矩呢?所以,“陪綁”似乎又不成立,誰也說不出“一二三”。
我的理解,“軍頭”對(duì)調(diào)的大背景,一是林彪事件,二是1973年11月毛澤東指令政治局對(duì)周恩來“投降主義”的批判,“陪綁”的是葉劍英,而葉劍英恰恰是林彪事件后的軍委主要負(fù)責(zé)人。李德生奉調(diào)出京,正是這場(chǎng)大批判結(jié)束不到一個(gè)月的時(shí)候。李德生作為黨中央副主席,在那個(gè)會(huì)上也要發(fā)言批判周恩來,說實(shí)話,的確是“違心的”。三是在安排對(duì)調(diào)的同時(shí)重用鄧小平,把鄧作為“軍師”請(qǐng)回來。毛澤東當(dāng)著各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人的面夸獎(jiǎng)鄧小平。
從這些背景出發(fā),我個(gè)人判斷毛的這一決策基于三點(diǎn):一、通過對(duì)調(diào)消減以至排除軍隊(duì)對(duì)地方事務(wù)的干預(yù),借林彪事件對(duì)文革前半段“清賬”;二、削平長時(shí)間主持一地形成的山頭和勢(shì)力范圍,更牢固地抓住軍權(quán);三、明示周恩來雖是二把手,但不能接班,不配接班。當(dāng)然還有,李德生走后張春橋主掌總政,這是毛澤東更大的一盤棋。不過八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)時(shí),毛似乎并未考慮此事,他當(dāng)時(shí)曾想讓副主任田維新接任主任。在宣布對(duì)調(diào)命令的會(huì)議上,毛澤東問了在場(chǎng)的田維新故鄉(xiāng)山東幾個(gè)歷史和地理知識(shí)問題,在得到滿意的答復(fù)后,毛澤東說:“奧,那就對(duì)嘍!”“總政治部就交你負(fù)責(zé)了!”(見《田維新政治工作生涯》)但為什么這個(gè)“最高指示”不算數(shù),當(dāng)然也是不能問的。
李德生就是這樣一種大形勢(shì)下的“陪綁”者。
追查
1974年掀起批林批孔運(yùn)動(dòng),江青集團(tuán)全力出擊,興風(fēng)作浪。物極必反,毛澤東出面遏制,于當(dāng)年夏天幾次批評(píng)江青等人,并冠名以“四人幫”。但另一方面,對(duì)于各地在批林批孔運(yùn)動(dòng)中“揭發(fā)”的地方和軍隊(duì)負(fù)責(zé)干部的材料,毛澤東又想加以利用,特別是對(duì)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)一步敲打,那正是他對(duì)調(diào)大軍區(qū)司令員的動(dòng)機(jī)之一。連年“翻燒餅”,上上下下怨氣很多,以至于毛澤東對(duì)許世友都說:你變了,聽我的話又不聽我的話。敲一敲,正是時(shí)機(jī)。毛澤東批示:“除若干同志外,有少數(shù)同志或多或少有些問題。各地大字報(bào)揭發(fā)的都是老賬。這些人有錯(cuò)誤,揭一揭也好?!?974年八一建軍節(jié)后,毛澤東提議召開各大軍區(qū)司令員、政治委員會(huì)議,定調(diào)曰:“要實(shí)行懲前毖后,治病救人的方針。一棍子打死就不好了。允許人家改正錯(cuò)誤,要給人家機(jī)會(huì)?!睆倪@個(gè)批示的語氣中,可以想象那些老司令老政委們當(dāng)時(shí)灰溜溜的心情。中共執(zhí)政后,凡是打著“懲前毖后,治病救人”旗號(hào)召開的會(huì)議,后果沒有一個(gè)是好的。
此次會(huì)議于1974年8月26日至9月10日在京西賓館舉行,毛、周都未出席,王洪文主持。會(huì)議分成幾個(gè)小組,對(duì)重點(diǎn)人物“批評(píng)幫助”,有許世友,有韓先楚,有楊得志,想不到,還有李德生。沈陽軍區(qū)小組,實(shí)際主持是毛遠(yuǎn)新,一個(gè)一個(gè)問題提問,追查,并在8月28日,9月1日、5日召開大組會(huì),部分政治局委員參加,由王洪文親自“審問”?,F(xiàn)將李德生被“追查”的12個(gè)問題,羅列如下:
第一,“第一號(hào)令”問題;要李德生承認(rèn)“同意第一號(hào)令”,“同意不報(bào)主席”。但1969年10月林彪發(fā)布全軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)的命令時(shí),李德生進(jìn)入軍委辦事組只有幾個(gè)月,這些大事他只有聽的份,根本輪不到他經(jīng)辦,也不需要他表態(tài)。李德生辯解,毛遠(yuǎn)新指責(zé)他“態(tài)度不端正”。
第二,銷毀黃吳李邱“黑材料”;1969年12月 2日,黃永勝、吳法憲批示將“污蔑”無產(chǎn)階級(jí)司令部的“黑材料”統(tǒng)統(tǒng)銷毀,“請(qǐng)總政治部審批”。李德生并未直接處理此事,剛上任的副主任黃志勇和田維新批示:“應(yīng)按以往規(guī)定辦理”,婉轉(zhuǎn)拒絕。4日,黃永勝等又批道:“是哪家的材料送回哪家自行處理?!边@件與李德生無關(guān),總政也無錯(cuò)的事情,就這樣作為“重要問題”問到了李德生頭上。
第三,林彪1970年5月19日接見總政副部長以上領(lǐng)導(dǎo)干部;這件事情被同林立果的“聯(lián)合艦隊(duì)”聯(lián)在一起,讓李德生哭笑不得。總政整理了林彪接見時(shí)的講話,向總政直屬單位傳達(dá),但并未向部隊(duì)傳達(dá)。李德生也沒有像其他人那樣為受到“親切接見”給林彪寫表忠心式的致敬信。如果他寫了,罪名就更大了。
第四,紀(jì)念軍委擴(kuò)大會(huì)議十周年問題;林彪1960年主持軍委擴(kuò)大會(huì)議,1970年滿十年,總政于年初要求學(xué)習(xí)古田會(huì)議決議和1960年軍委擴(kuò)大會(huì)議文件。毛遠(yuǎn)新要李德生承認(rèn)這是為林彪篡權(quán)“造輿論”。
第五,廬山會(huì)議,李德生與李作鵬秘密串聯(lián);李德生與李作鵬在廬山上從沒有單獨(dú)來往,駐地是有登記可查的。而且,陳伯達(dá)、吳法憲等在廬山上搞的那個(gè)“天才語錄”,軍委辦事組人手一份(黃永勝上山晚,“語錄”已經(jīng)收回了),李德生卻沒有。毛澤東曾數(shù)次對(duì)李德生說,你去向他們要,問他們“那個(gè)‘寶貝’為什么不給我呀?”盡管如此,毛遠(yuǎn)新的結(jié)論卻是:李德生在廬山的表現(xiàn),“起了炸平廬山,支持林彪集團(tuán)搞政變的作用”。
第六,《解放軍報(bào)》社向總政寫報(bào)告,要求登林彪的照片;毛遠(yuǎn)新不提那張照片是江青拍的,卻要追查軍委辦事組為什么請(qǐng)示在《解放軍報(bào)》上登林彪頭像。李德生解釋,收到軍報(bào)的請(qǐng)示,覺得沒有把握,所以沒有提交辦事組討論,只請(qǐng)示了張春橋。而張春橋認(rèn)為這是故意給他出難題。
第七,1971年干部工作會(huì)議;這個(gè)會(huì)議的內(nèi)容是解決基層干部生活困難和老中青三結(jié)合問題的常規(guī)會(huì)議,卻被說成是由林彪操縱的,為林彪上臺(tái)做“組織準(zhǔn)備”的會(huì)議。李德生只能默然以對(duì)。
第八,林立果“講用報(bào)告”;總政一位副處長參加了1970年的空軍“三代會(huì)”,聽了林立果的“講用報(bào)告”,回去向宣傳部匯報(bào)了一下,誰也沒當(dāng)回事,李德生當(dāng)時(shí)根本不知道。但是毛遠(yuǎn)新不相信,堅(jiān)持認(rèn)定這是一個(gè)“大問題”。
第九,北兵南調(diào)問題;1969年珍寶島事件后,為了防止臺(tái)灣趁機(jī)在東南沿海鬧事,軍委辦事組討論過調(diào)部隊(duì)到廣東福建的方案。不要說李德生因?yàn)橛型馐禄顒?dòng)沒有參加這個(gè)會(huì)議,就是參加了,又說明什么問題?
第十,直升機(jī)問題;1971年9月13日,聯(lián)合艦隊(duì)成員周宇馳等劫持直升機(jī)外逃未果,槍殺駕駛員后兩人自殺一人被捕。李德生臨時(shí)主管空軍,指示將收繳的文件資料送到空軍。毛遠(yuǎn)新的問題竟然是:“為什么要送到空軍?”當(dāng)時(shí)北京衛(wèi)戍區(qū)的部隊(duì)得到周恩來的命令,收繳迫降直升機(jī)上的文件。但坐鎮(zhèn)空軍跟蹤攔截叛逃直升機(jī)的李德生并不知道這個(gè)細(xì)節(jié),他在聽到飛機(jī)迫降的報(bào)告后,自然要命令把文件送到空軍,即送到他的手中。功過之間,原來是可以這樣翻覆的。
第十一,九一三后“捂蓋子”;按說李德生是軍委辦事組中最不需要捂蓋子的人,但面對(duì)“你和他們不是一個(gè)山頭的,為什么搞到一起去了?”的問題,讓李德生如何答辯?“為什么你說林彪的秘書是人民內(nèi)部矛盾?”這個(gè)“為什么”當(dāng)時(shí)是說不清楚的。而且,據(jù)說林彪身邊的工作人員還對(duì)李德生九一三事件后對(duì)他們的處理有很大的意見。
第十二個(gè)問題,“插手”總政;李德生是1973年12月底調(diào)走的,當(dāng)年在總政干了360天??傉哪杲K總結(jié)報(bào)告當(dāng)然要送給李德生看一看,這就叫“插手”,“你想抓住不放”。
聽起來是毛主席親自指示召開的“各大軍區(qū)司令員、政治委員會(huì)議”,給人一種神秘和莊重的感覺,但實(shí)際上司令們,政委們,政治局委員們,每天卻是在認(rèn)認(rèn)真真鄭重其事地糾纏這些無聊的問題,當(dāng)年的中國為了“反修防修”,“繼續(xù)革命”,究竟浪費(fèi)了多少時(shí)間,耽誤了多少事情!
但偉大領(lǐng)袖并不覺得無聊。他在1973年批評(píng)說:軍委不議軍,政府不議政,如果不改正,勢(shì)必搞修正。于是,大家就如此這般地“議”起“軍”、“議”起“政”來。
1974年9月10日,李德生在大會(huì)上做了檢查。接著,他主動(dòng)提交報(bào)告,要求辭去政治局委員、常委、副主席職務(wù)。毛澤東批示:“有錯(cuò)改了就好,同意辭去黨的副主席、常委,保留政治局委員。”問題是,以上十二條“錯(cuò)誤”,那一條成立?又如何“改正”?
毛遠(yuǎn)新違反規(guī)定擅自將北京的會(huì)議內(nèi)容傳達(dá)到沈陽軍區(qū)軍以上干部。李德生回到沈陽,處境尷尬,下級(jí)不敢接觸他,高干們也躲著他。而且更不可思議的是,他雖然保留了政治局委員職務(wù),還是沈陽軍區(qū)司令員,但卻不是軍區(qū)黨委常委,參加常委會(huì)算是“列席”。北京開會(huì)回來之后,有些會(huì)也不讓他“列席”了。不過李德生心態(tài)平和,他自認(rèn)不過是個(gè)小班長,算是“班長進(jìn)軍部”,頂多回去再當(dāng)“班長”,問心無愧也就無所謂。他下部隊(duì),看邊防,在司令部的時(shí)候,別人開常委會(huì),他就到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),甚至去調(diào)和大院里家屬打架的事情。什么叫心態(tài)好?這就叫好。
毛澤東會(huì)為人。他批示了李德生辭職的報(bào)告后,又叫紀(jì)登奎去看他,轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的話:“你是惹不起他們的。”“他們”是誰?照例也是不能問的。到了1975年7月,鄧小平整頓軍隊(duì),8月,李德生才被任命為沈陽軍區(qū)黨委第一書記,此時(shí)距他上任沈陽軍區(qū)司令員已經(jīng)一年半有余。
文革結(jié)束,和李德生一樣在文革中先后被提拔到中央領(lǐng)導(dǎo)層的華國鋒、汪東興、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、陳永貴等先后辭職,唯李德生仍擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),實(shí)屬不易。李德生是十一屆和十二屆中央政治局委員,國防大學(xué)政委,1988年授上將軍銜,后任中顧委常委。