毛澤東1956年4月28日在《在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的總結(jié)講話》中，第一次提出“百花齊放、百家爭鳴”這個(gè)很好的方針（《毛澤東文集》第七卷，第54頁）。到今天是60周年了。我還記得當(dāng)時(shí)知識(shí)界對(duì)這新方針歡欣鼓舞的心情。我記得，毛的內(nèi)部講話當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)表。我是在6月13日的《人民日報(bào)》上看到中央宣傳部部長陸定一的《百花齊放，百家爭鳴》這篇講話（《陸定一文集》，人民出版社，1992年出版，第499—521頁）才知道這個(gè)新方針的。陸定一解釋說：

中國共產(chǎn)黨對(duì)文藝工作主張百花齊放，對(duì)科學(xué)工作主張百家爭鳴，這已經(jīng)由毛主席在最高國務(wù)會(huì)議上宣布過了。

要使文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)工作得到繁榮的發(fā)展，必須采取“百花齊放，百家爭鳴”的政策。文藝工作，如果“一花獨(dú)放”，無論那朵花怎么好，也是不會(huì)繁榮的。

我國的歷史證明，如果沒有對(duì)獨(dú)立思考的鼓勵(lì)，沒有自由討論，那末，學(xué)術(shù)的發(fā)展就會(huì)停滯。反過來說，有了對(duì)獨(dú)立思考的鼓勵(lì)，有了自由討論，學(xué)術(shù)就能迅速發(fā)展。

我們所主張的“百花齊放，百家爭鳴”是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨(dú)立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評(píng)的自由，有發(fā)表自己的意見、堅(jiān)持自己的意見和保留自己的意見的自由。

那時(shí)，我在長沙做新湖南報(bào)社的編輯。不但我，我的許多同事，都?xì)g迎陸定一這篇講話。我想，實(shí)行這個(gè)方針，必定會(huì)使我們國家的政治生活、文化生活都有很大的進(jìn)步。特別是那時(shí)肅反運(yùn)動(dòng)剛剛過去。我們報(bào)社打出十多個(gè)肅反對(duì)象（包括我在內(nèi)）全部是錯(cuò)案。我想，今后實(shí)行新方針，這樣的事情當(dāng)不會(huì)重演了。

可是，事情的變化難以預(yù)料。一年之后發(fā)生了規(guī)模比肅反運(yùn)動(dòng)更大的反右派斗爭，我們報(bào)社打出了54個(gè)右派分子（其中包括編委的三分之二）。我不能懂得為什么正是在強(qiáng)調(diào)提出“百花齊放、百家爭鳴”方針的最高國務(wù)會(huì)議之后、正是在強(qiáng)調(diào)提出“百花齊放、百家爭鳴”方針的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，發(fā)動(dòng)這一場反右派斗爭的。

后來我看毛澤東《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議上的講話》，看到他對(duì)“百家爭鳴”方針?biāo)鞒龅膭e出心裁的解釋，就明白了。在這篇講話中，毛澤東提出了一個(gè)百家爭鳴實(shí)質(zhì)上即兩家爭鳴的論點(diǎn)。他說：

我們提倡百家爭鳴，在各個(gè)學(xué)術(shù)部門可以有許多派、許多家，可是就世界觀來說，在現(xiàn)代，基本上只有兩家，就是無產(chǎn)階級(jí)一家，資產(chǎn)階級(jí)一家，或者是無產(chǎn)階級(jí)的世界觀，或者是資產(chǎn)階級(jí)的世界觀。共產(chǎn)主義世界觀就是無產(chǎn)階級(jí)的世界觀，它不是任何別的階級(jí)的世界觀。我們現(xiàn)在的大多數(shù)的知識(shí)分子，是從舊社會(huì)過來的，是從非勞動(dòng)人民家庭出身的。有些人即使是出身于工人農(nóng)民的家庭，但是在解放以前受的是資產(chǎn)階級(jí)教育，世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的，他們還是屬于資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子。（《毛澤東文集》第七卷，第273頁）

以上的引文是后來經(jīng)過整理正式發(fā)表的。文化大革命時(shí)期泄露出來的未經(jīng)整理的原始記錄說的還要更加清楚：

一百家，馬克思主義只占一家，其它還有九十九家，還有那么多。其實(shí)只有兩家，無產(chǎn)階級(jí)一家，資產(chǎn)階級(jí)一家。現(xiàn)在有西方世界，他們是一家，我們是一家。還有民族主義一家，他是站在中間地位。什么叫百家？新聞就是一家，教育又是一家。新聞里面，有這樣辦報(bào)紙的，有那樣辦報(bào)紙的，又是兩家。辦學(xué)校的，小學(xué)算一家，中學(xué)算一家。大學(xué)里面可不得了，那個(gè)家就多了。科學(xué)院，工程技術(shù)人員，每一門學(xué)問可以有幾家。其實(shí)不是什么百家，大概有幾百家，幾千家，或者是一萬多家。說一百家，無非言其多也。有人講成馬克思主義一家，其它還有九十九家，你看我們勢力那么大？其實(shí)現(xiàn)在世界上基本的只有兩家，就是無產(chǎn)階級(jí)一家同資產(chǎn)階級(jí)一家。

像他這里說的這樣，把學(xué)術(shù)上的各家各派都依其世界觀歸口到無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩家中去，是什么意思呢？用他后來修改這兩篇時(shí)加寫的字句來表達(dá)，這“兩家爭鳴”也就是“無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間在意識(shí)形態(tài)方面的階級(jí)斗爭”。（《毛澤東文集》第七卷，第230頁）這種“爭鳴”的結(jié)局是預(yù)先就確定了的：只能是無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)克服資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，一個(gè)吃掉一個(gè)，結(jié)果就只能是一家獨(dú)鳴了。這也就是不承認(rèn)馬克思主義在百家爭鳴中也是平等的一家。這同原來對(duì)于百家爭鳴的解釋，例如他自己說的科學(xué)上不同學(xué)派的自由爭論，（同上書，第229頁）或者陸定一說的，在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨(dú)立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評(píng)的自由，有發(fā)表自己的意見、堅(jiān)持自己的意見和保留自己的意見的自由，已經(jīng)不是一回事了。這樣一來，哪里還有什么“爭鳴”呢。既然實(shí)際上是“兩家爭鳴”，那么所謂的“百家爭鳴”就必定會(huì)導(dǎo)致反右派斗爭的結(jié)局。由此可見從整風(fēng)到反右的這個(gè)轉(zhuǎn)變，并不是毛澤東受到那些右派言論的刺激的結(jié)果。

1958年5月的中共八大二次會(huì)議可以說是為反右派斗爭作總結(jié)的大會(huì)。劉少奇在報(bào)告中對(duì)于“百花齊放、百家爭鳴”方針重新作了解釋，宣布這個(gè)方針不適用于右派分子：“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)右派自命為社會(huì)主義的百花之一，那是冒稱，不能算數(shù)的?！庇谑沁@里就出現(xiàn)了一個(gè)邏輯的“怪圈”：你無意于發(fā)言，你就有權(quán)發(fā)言；你發(fā)言了，如果說的不為上峰所喜，你就是右派，就立刻喪失發(fā)言權(quán)了。有了這么一個(gè)“怪圈”，就把“百花齊放、百家爭鳴”方針完全取消了。

蘇聯(lián)并不贊成中國的“百花齊放，百家爭鳴”方針。在俄羅斯解密檔案里面有一件《蘇斯洛夫致蘇共中央主席團(tuán)函：呈送蘇聯(lián)黨政代表團(tuán)訪華報(bào)告》（1959年12月18日），蘇共中央這一位主管意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人蘇斯洛夫從曲解中國的“雙百”方針開始，他說：

在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，中國同志們提出的“百花齊放，百家爭鳴”的口號(hào)引起了我們深刻的懷疑。中國共產(chǎn)黨1956年提出的這種思想工作方針，尤其是在知識(shí)分子當(dāng)中，實(shí)際上意味著放棄黨領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的原則。按照這一口號(hào)，資產(chǎn)階級(jí)思想的代表獲得了宣傳自己的觀點(diǎn)的廣泛可能性。在幾個(gè)月的時(shí)間里，中國的反動(dòng)派在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域里，在學(xué)校講壇上，公開反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政，反對(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)社會(huì)主義，反對(duì)馬克思列寧主義的基本原則。

實(shí)際上，“百花齊放”的理論導(dǎo)致了文化領(lǐng)域反社會(huì)主義傾向的活躍，導(dǎo)致了1957年中國資產(chǎn)階級(jí)右派公開的反革命進(jìn)攻?？吹竭@種情況，中國的同志們開始改變對(duì)“百花齊放”口號(hào)的初始解釋，開始限制“百花齊放”這一口號(hào)，宣布將只支持促進(jìn)社會(huì)主義建設(shè)的那些觀點(diǎn)和學(xué)說的發(fā)展。結(jié)果，中國的同志們被迫又回到唯一正確的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)形態(tài)工作的方法上來——在科學(xué)和文化上實(shí)施黨性原則，但并沒有公開放棄“百花齊放”的口號(hào)。（《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關(guān)系》，第九卷，東方出版中心2015年1月出版，第68頁）

蘇斯洛夫完全是站在正統(tǒng)的斯大林主義的立場上，把知識(shí)界對(duì)“雙百”方針的熱烈歡迎和積極反應(yīng)看成一件壞事，認(rèn)為“導(dǎo)致了文化領(lǐng)域反社會(huì)主義傾向的活躍，導(dǎo)致了1957年中國資產(chǎn)階級(jí)右派公開的反革命進(jìn)攻”。不過他也看出來了：這時(shí)中國共產(chǎn)黨已經(jīng)對(duì)“百花齊放，百家爭鳴”的方針重新作了解釋，從而回到唯一正確的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)形態(tài)工作的老路上即黨性原則上，雖然表面上沒有公開放棄“百花齊放”的口號(hào)，可是在事實(shí)上已經(jīng)放棄了。

毛澤東說了，這是馬克思主義和非馬克思主義這兩家的爭鳴。那么誰是馬克思主義的這一家，誰又是非馬克思主義的那一家呢？卻并沒有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，而有極大的主觀隨意性，你此刻為上峰所喜，你就是馬克思主義這一家的；你不為上峰所喜，你就是非馬克思主義那一家的了。我手邊有一本《毛澤東哲學(xué)批注集》，其中收有一本米丁等著、沈志遠(yuǎn)譯的《辯證唯物論與歷史唯物論》（上冊），這是毛澤東讀過并且批注過的書籍。沈志遠(yuǎn)是我國著名的馬克思主義學(xué)者，應(yīng)是屬于馬克思主義的這一家的吧?？墒遣怀桑鸵?yàn)樗侵袊裰魍酥醒氤Ｎ?，在這一場“兩家爭鳴”中，只能被劃入非馬克思主義這一家，一敗涂地。他被劃為右派分子，最后自殺殞命。

“兩家爭鳴”導(dǎo)致了反右派斗爭，剝奪了右派分子（據(jù)官方文件的數(shù)字是552877人）的發(fā)言權(quán)。而他們那些被批判的“右派言論”大都是促進(jìn)中國民主化、法制化、現(xiàn)代化的主張，其中有些意見，現(xiàn)在甚至反映在國家的法律和政策上了。比方說，當(dāng)年批判“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，現(xiàn)在是要求干部隊(duì)伍知識(shí)化、專業(yè)化；當(dāng)年批判經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳振漢主張的引進(jìn)外資來中國辦工廠的意見，現(xiàn)在的政策是鼓勵(lì)引進(jìn)外資；當(dāng)年批判經(jīng)濟(jì)學(xué)家高方認(rèn)為中國原來沒有高度發(fā)展的資本主義經(jīng)濟(jì)，還要“補(bǔ)課”的見解，現(xiàn)在黨中央提出的“社會(huì)主義初級(jí)階段”理論也是這樣說的；當(dāng)年批判法學(xué)家楊兆龍認(rèn)為立法工作進(jìn)展緩慢的意見，近三十年來立法工作的成績已經(jīng)為他回答了這個(gè)問題；當(dāng)年批判法學(xué)界“無罪推定”原則，現(xiàn)在規(guī)定“嫌疑犯”要改稱“犯罪嫌疑人”了。時(shí)間真是右派分子的朋友。30年時(shí)間證明當(dāng)年對(duì)右派言論的批判完全顛倒了是非，使我們的國家走了一大段彎路。

30年前，陸定一為紀(jì)念“雙百”方針30周年，發(fā)表《“百花齊放，百家爭鳴”的歷史回顧》一文，反思了“兩家爭鳴”這個(gè)提法，他說：

毛澤東同志提出，百家爭鳴實(shí)質(zhì)上是兩家，資產(chǎn)階級(jí)一家，無產(chǎn)階級(jí)一家。這句話對(duì)科學(xué)和藝術(shù)部門來說是不對(duì)的。照此去辦，科學(xué)和藝術(shù)部門只能是一言堂，而且會(huì)使“政治帽子”流行起來。對(duì)科學(xué)和藝術(shù)中的學(xué)派、流派，亂貼政治標(biāo)簽，用簡單化的辦法來區(qū)分何者為資產(chǎn)階級(jí)的，何者為無產(chǎn)階級(jí)的，是不科學(xué)的，也就無復(fù)“百家爭鳴”可言。（《陸定一文集》，第844—845頁）

現(xiàn)在又過去30年了。他說的這些意見依然沒有失去時(shí)效。為了中國的未來，為了中國共產(chǎn)黨的未來，人們千萬不要忘記：要百家爭鳴，不能要兩家爭鳴。