老師討厭我
升入三年級(jí),我們換了一位班主任。在上第一節(jié)課時(shí),這位老師就非常討厭我。因?yàn)槲依喜唤蛔鳂I(yè),上課愛做小動(dòng)作,還不是一個(gè)利索、清爽的孩子——針對(duì)我一到教室就會(huì)把圍巾、手套全摘下來(lái)丟到課桌上這件事,她多次提出批評(píng),我屢教不改。反正,從三年級(jí)到五年級(jí),充斥于我生活中的就是“請(qǐng)家長(zhǎng)”“請(qǐng)家長(zhǎng)”……一個(gè)“請(qǐng)”字給這件事罩上了文雅、溫情的面紗,但經(jīng)歷過(guò)它的孩子都知道,它是多么令人不寒而栗。
首先,你難以啟齒,不知如何措辭以避重就輕。但不管你怎么說(shuō),一頓暴打是免不了的。家長(zhǎng)與你一同走在去往學(xué)校的路上時(shí),那陰沉的表情可以稱得上“冷暴力”;從老師那兒飽受羞辱地回來(lái),是這場(chǎng)事件的高潮,一次暴風(fēng)驟雨的大發(fā)作。我現(xiàn)在體味那個(gè)孩子的心,真不知她如何才能承受。當(dāng)然,我不能說(shuō)自己完全無(wú)辜,不愛寫作業(yè)肯定是個(gè)問(wèn)題,可是,一定要這樣解決問(wèn)題嗎?它幾乎沒(méi)收到任何效果。
那位老師對(duì)我的一切都看不順眼,衣著、發(fā)型,以及各種各樣的小動(dòng)作。她把我的作文本甩到我媽的腳下,說(shuō):“看看你的小孩寫的作文,三言兩語(yǔ),字不成字,句不成句,話都說(shuō)不好!”那時(shí)的她一定料不到我日后會(huì)靠文字吃飯。
我曾被她勒令停課反省,也曾在放學(xué)后被她關(guān)在空蕩蕩的教室里。有一次,我被她攆出課堂,卻不敢走開,站在外面聽講。這時(shí),我上一年級(jí)時(shí)的同桌跑到我們學(xué)校來(lái)玩,我們有過(guò)小小的友誼,第一次見面,他就拿出餅干請(qǐng)我吃。上二年級(jí)時(shí),他轉(zhuǎn)學(xué)了,但他奶奶是這所學(xué)校的老師,他?;貋?lái)逛?,F(xiàn)在我也弄不明白為什么他會(huì)在我上課時(shí)出現(xiàn),只記得他笑著看著我,問(wèn):“你怎么被老師攆出來(lái)了?”我無(wú)地自容。
這種狀況持續(xù)了兩年多。到了六年級(jí),我突然患上了偏頭疼,現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清楚我當(dāng)時(shí)是真的有病,還是為了逃避學(xué)校裝模作樣。頭疼肯定是有一點(diǎn)兒的,不過(guò)沒(méi)有嚴(yán)重到非休學(xué)不可的地步,但在當(dāng)時(shí),我卻抓住它大做文章,想要休學(xué)。
我爸還在猶豫不決,班主任老師快樂(lè)地推波助瀾了,她說(shuō):“這孩子是得休學(xué)了。她天天上課眼睛都睜不開,以前她眼睛多么有神??!”
這是這位老師說(shuō)到我時(shí),唯一一次露出溫情的笑容。盡管這種笑容不無(wú)偽裝的成分,背后藏著更深的厭惡和她不能說(shuō)出口的目的,但是,真的,這是她唯一一次像畫報(bào)上的老師那樣對(duì)我微笑。
于是,我休了學(xué),在鄉(xiāng)下的姥姥家待了半年,這半年對(duì)我的一生都有很大的影響,它使我擁有了鄉(xiāng)村背景,從而對(duì)四季轉(zhuǎn)換、草木枯榮非常敏感,我愛上了天空、河流與田野,以及這一切之后的無(wú)盡遠(yuǎn)方。
我們都是小豆豆
半年后,我回到學(xué)校,新老師對(duì)我很好,我的成績(jī)也還不錯(cuò),尤其是寫作能力提高得很快,幾乎每一篇作文都會(huì)被她拿到課堂上念。但是,有一次,我因什么事情和她發(fā)生了一點(diǎn)兒小爭(zhēng)論,她不耐煩地說(shuō):“你以前的老師就說(shuō),你這人特別煩!”我立即閉上嘴,從此跟這位老師疏遠(yuǎn)了。
然而,她曾對(duì)我初中時(shí)的班主任說(shuō):“這孩子作文寫得很好,你可以在這個(gè)方面加以培養(yǎng)?!边@是我初中時(shí)的班主任告訴我的,我永遠(yuǎn)感激她。
我又上了幾年學(xué),遇到了一些老師,但我始終認(rèn)為,能夠影響一個(gè)孩子一生的,是他(她)的小學(xué)老師。因?yàn)樾W(xué)生的年齡大多在6-12歲,心地單純、情感脆弱,遇到傷害時(shí)沒(méi)有自衛(wèi)和化解能力,會(huì)把所有的壓力放在自己的心頭,形成自卑、膽怯的心理暗疾。
就拿我自己來(lái)說(shuō),至今在面對(duì)世界時(shí),我仍然信心不夠,我常常不能確定我是否被欣賞、被喜愛。我變得躲閃、不大方,時(shí)時(shí)想抱緊雙臂,盡可能地收縮自己,我怕一旦打開,就會(huì)迎來(lái)像我小學(xué)老師所投給我的那種冷眼。
長(zhǎng)大后,我看到了日本作家黑柳徹子寫的《窗邊的小豆豆》。這個(gè)小豆豆比小時(shí)候的我還糊涂,時(shí)常攪得全班同學(xué)沒(méi)法上課。老師忍無(wú)可忍,找來(lái)她媽媽,請(qǐng)她把小豆豆帶回家。當(dāng)時(shí),小豆豆的媽媽裝作什么事也沒(méi)發(fā)生,帶著她來(lái)到了一個(gè)叫“巴學(xué)園”的學(xué)校。在這里,小豆豆遇見了小林校長(zhǎng)。
這是一位以低齡教育為己任的老師,為了發(fā)掘?qū)W生的樂(lè)感,他研究韻律操;為了提高患有侏儒癥的孩子的自信心,他特別設(shè)計(jì)出一次適合他的體育競(jìng)賽,讓他在每個(gè)項(xiàng)目上都得第一名;在那個(gè)重男輕女的年代里,他對(duì)拉了小豆豆辮子的男孩說(shuō):“你要尊重女孩子,愛護(hù)女孩子?!倍看慰吹叫《苟箷r(shí),他都說(shuō):“小豆豆,你真是個(gè)好孩子!”
而在我的童年,從來(lái)沒(méi)有人那樣由衷地對(duì)我說(shuō):“你是一個(gè)好孩子!”那么,我把它補(bǔ)給我的孩子吧。