那天我收拾屋子，發(fā)現(xiàn)兒子床下塞著亂七八糟的盒子，我沒(méi)細(xì)看就當(dāng)垃圾裝進(jìn)垃圾袋，往地下室角落一扔。兒子放學(xué)回來(lái)，可能正好要找什么東西，一看盒子沒(méi)了，大聲問(wèn)我：“媽媽?zhuān)业陌賹毾淠兀俊?/p>

“什么百寶箱，我以為是垃圾盒，扔了?！?/p>

他叫喊起來(lái)：“扔了？你有什么權(quán)利扔我的東西？”他失控的樣子讓我吃驚?！安痪褪切┢婆f小零碎？”“那是我的百寶箱，小零碎也是寶貝！”他說(shuō)罷跑出家門(mén)。我見(jiàn)他跑到樓下的垃圾桶邊，淘洗灰燼里的鉆石一般尋尋覓覓著。

我一怔，有這么重要？我趕緊把兒子拉到地下室——好在百寶箱只是扔在一個(gè)小角落。

他最先搶救文物一樣搶出的，是紅紙盒里的有親筆簽名的同學(xué)錄——其中有這么一頁(yè)：6年的學(xué)習(xí)生活是一段忘不掉的日子，你制造出的無(wú)盡笑料更令人難忘。每當(dāng)上課時(shí)聽(tīng)見(jiàn)唧唧呱呱的聲音，就知道肯定有你；每當(dāng)上課有幾個(gè)男生在搶答，就知道肯定也有你……

百寶箱似乎成為他童年、少年的秘密圖像。

一個(gè)綠紙盒里有一疊小紙條，其中一頁(yè)是他稚嫩的鋼筆字跡：脫帽致哀——于10月5日下午2：55在連云港海邊捕獲的小螃蟹當(dāng)晚8：30去世，2只小貝也在10月6日凌晨4：00歸天。我記得那一夜，兒子守著小尸體哭得東倒西歪，還當(dāng)真站了很久低頭默哀。

五年級(jí)時(shí)，他跟我去連云港海邊度假，突然一只小蟲(chóng)子飛進(jìn)他耳朵，在里面“大鬧天宮”。當(dāng)時(shí)已是晚上9點(diǎn)多，同行的兩位老伯火速送他上醫(yī)院，用儀器把小蟲(chóng)子吸了出來(lái)?；厝サ穆飞?，詩(shī)人趙愷老伯開(kāi)玩笑：“下次不來(lái)海邊和小昆蟲(chóng)玩啦？”兒子答：“一定來(lái)，繼續(xù)與蟲(chóng)共舞。我覺(jué)得小昆蟲(chóng)本來(lái)是要和我說(shuō)悄悄話(huà)，咬個(gè)耳朵，誰(shuí)知一激動(dòng)，不知出口何處，于是干脆把我耳朵當(dāng)窩安睡?！薄昂脗€(gè)小昆蟲(chóng)，真可愛(ài)?！壁w伯高興地一擊掌。兒子由此有了“小昆蟲(chóng)”的外號(hào)。

慢慢的，兒子成了小昆蟲(chóng)守護(hù)者。有時(shí)看見(jiàn)我用熱水沖螞蟻，他都會(huì)發(fā)一會(huì)兒愣，說(shuō)聲：“對(duì)不起！”然后譴責(zé)我，說(shuō)應(yīng)該設(shè)法讓螞蟻搬家，而不是滅掉它們。

一個(gè)破舊的鉛筆盒里還有一封“寫(xiě)給小狗巴迪的信”，兒子8歲那年的事了——親愛(ài)的巴迪：

雖然幾個(gè)月過(guò)去了，但你那一眨一眨的眼睛還老在我跟前閃動(dòng)。剛剛想著你，淚水不覺(jué)涌出來(lái)……你慢慢變成一朵云，隨風(fēng)飄蕩，在天國(guó)里玩……聽(tīng)到你死去的消息那天，正好是復(fù)活節(jié)?！肽愕男π?/p>

這時(shí)，兒子又翻出了一只小瓶子，里面好像有兩顆小石子。哦，還裹著一張紙，上面留著兒子的鉛筆字——我的一顆門(mén)牙開(kāi)始搖晃了，一吃東西就特別疼，還會(huì)流血。它搖啊搖，總也掉不下來(lái)。好像纏著我，舍不得離開(kāi)我。我也很舍不得它掉啊，因?yàn)樗谖易炖锎^(guò)8年。那天刷牙的時(shí)候它終于掉了，我心里很難受。我把它洗干凈，裝進(jìn)一個(gè)小瓶子里，每天都要看它幾眼，還常常給它換水，好像它是一顆白色的小鵝卵石。但它太孤單了，我想，下次別的牙齒再掉落，我就讓它來(lái)陪陪這顆牙。

一個(gè)藍(lán)盒子里掉出金黃色的銀杏葉——留住的是清涼山的記憶。

小升初以火車(chē)秒鐘的速度向孩子逼近時(shí)，我和孩子的每個(gè)周末黃昏，都是在清涼山的銀杏林里度過(guò)的。因?yàn)樗淮蛩銏?bào)名校，因?yàn)槌煽?jī)一直不出挑。

百寶箱，留下如此多遐想的空間，是一個(gè)孩子的白日夢(mèng)。

一疊滿(mǎn)是灰塵的兒童畫(huà)里，冷不丁跳出一只蜘蛛，如戀舊的活書(shū)簽。那些簡(jiǎn)單的色彩，畫(huà)出了歡快心情，構(gòu)成了想象中的遼闊宇宙。這是配圖作文，畫(huà)的是缺了角的月亮，上面寫(xiě)著歪歪斜斜很夸張的字：月亮是個(gè)又好玩又好吃的東西。它是魔術(shù)師，一會(huì)兒變成東非大裂谷，一會(huì)兒又變成南極冰川火山口。昨天是一根笑彎的眉毛，今天是一張嘟圓的嘴巴，明天又變成彌勒佛的大耳朵。還像我頂出去的足球，因?yàn)轫數(shù)锰撸愿≡诹丝罩小铝潦且粔K黃金糕，也是一塊南瓜餅，我真想去啃一口……

別了，這些簡(jiǎn)單美好的小幸福。兒時(shí)的記憶，被這些“垃圾”挑動(dòng)著。這些小零碎，更貼近生命的源頭，構(gòu)成了日復(fù)一日，他之所以成為他的故事。