石榴美麗卻酸澀,愛情美好卻短暫。本文通過對川端康成《石榴》中“石榴”外形和味道分析,探索了戰(zhàn)時(shí)日本國民被壓抑了的人性和矛盾心理以及作家川端的戰(zhàn)爭意識。
【關(guān)鍵詞】大和魂;矛盾;反戰(zhàn);人性
1 漂亮卻酸澀的石榴
小說中描寫的在紀(jì)美子家上演的一幕不過是戰(zhàn)時(shí)日本國民生活的一個(gè)小小的縮影。在如此簡單的一個(gè)故事中我們能隱約地感受到人物內(nèi)心的傷痛與幸福的交織,給人以矛盾之感。那么這種矛盾的感情是什么,又是如何產(chǎn)生的?
主人公內(nèi)心情感的矛盾和小說中對自然景物不協(xié)調(diào)的描寫相得益彰。故事背景雖然是深秋,卻給人是溫暖美好之感。
放在走廊上,一粒粒的子兒在陽光下閃爍著。亮光透過一粒粒的子兒。紀(jì)美子似乎覺得對不起石榴。
她偷偷地望了望母親,陽光射在隔著梳妝臺的紙拉門上。
這里的陽光,讓人想起了代表著天皇意識形態(tài)和軍國主義的白底紅日旗。在當(dāng)時(shí)天皇意識形態(tài)背景下,那樣酸澀的石榴(紀(jì)美子和啟吉悲劇的愛情)也看起來美好可愛。戰(zhàn)時(shí)的天皇意識形態(tài)起著“將軍國主義的行為正當(dāng)化,把國民拉到當(dāng)權(quán)者陣營,以便將戰(zhàn)爭神圣化的作用”。正如田中所提出的“正是紀(jì)美子對啟吉的愛,支撐著皇國史觀的存續(xù)”,置紀(jì)美子痛苦之上的是所謂的日本榮耀。日本文部省從1932年(昭和七年)8月開始就設(shè)立國民精神文化研究所,其中重要的職務(wù)均由法西斯主義者擔(dān)任,并決定通過教師將強(qiáng)調(diào)忠、孝、義、勇的“日本精神、國民精神”傳播出去。這也成為了天皇意識形態(tài)的核心。昭和七年的啟吉和紀(jì)美子大概都是開始接受學(xué)校教育的年齡,也便成為了受天皇意識形態(tài)影響最深的一代?!霸谌后w中,每種感情和行動都具備傳染性,其程度之強(qiáng),足夠使個(gè)人隨時(shí)準(zhǔn)備為集體利益犧牲自我。這是一種與本性完全對立的極端,如果不是群體中的人,他很難具有這種勇氣?!薄稙鹾现姟分刑岬搅丝駸峒w中的個(gè)人行為有四個(gè)特征:自我人格的暫時(shí)消退;無意識本能起決定性的作用;情感和思想受的種種影響轉(zhuǎn)向同一個(gè)方向;暗示具有即刻轉(zhuǎn)化為行動的沖動。啟吉和紀(jì)美子都被所謂大和魂的國粹精神所洗腦,作為個(gè)體的獨(dú)立人格被削弱,自己慢慢開始不清楚自己的真實(shí)想法。因?yàn)椤叭后w可以強(qiáng)大到消滅個(gè)人的獨(dú)立意識和思考能力,然在這些獨(dú)立意識被完全消滅之前,他們的思想與感情就已經(jīng)被群體同化了”。
2 被壓抑著的人性
由于國粹精神的影響,為了國家犧牲自己原本幸福的生活,和啟吉的靈魂相融合,紀(jì)美子感到光榮而“高興”、“幸福”,但是“悲傷”和“難過想哭”的情緒依然抑制不住。推崇集體主義被稱為日本國民特征,其深層的原因是什么呢?追溯其根源,“在日本,地震、臺風(fēng)等災(zāi)害頻發(fā),自然條件惡劣,國民生產(chǎn)勞動條件低下,生活非常艱辛,無奈只能是相關(guān)的人團(tuán)結(jié)起來組成一個(gè)個(gè)小規(guī)模的集體與自然抗?fàn)帯薄R簿褪钦f,推崇集體主義究其深層原因也是身處惡劣環(huán)境中的人為了更好地生存的無奈之舉。據(jù)說戰(zhàn)爭年代的家庭婦女是萬能的,為了家人的溫飽犯法的人不計(jì)其數(shù)。由此,當(dāng)時(shí)婦女生活的艱辛可想而知。紀(jì)美子和母親只是眾多要獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的女性中的代表,母親嘗盡了其中的辛酸,現(xiàn)在又輪到女兒,這樣的輪回不知何時(shí)才能終了。而作為應(yīng)征的男子,所謂的勇敢也全不是他們的本心。渡邊在紀(jì)實(shí)小說《戰(zhàn)艦武藏的末日》中這樣記述了這樣的事情:渡邊清是1942年作為水兵服兵役的,他乘坐“武藏號”軍艦被撞馬上要沉沒的時(shí)候,他的一個(gè)同伴水兵抱著船桅,嘴里喊的不是當(dāng)時(shí)媒體所報(bào)道的“天皇陛下萬歲”,而是“媽媽”。在這樣的危難之際,人們喊出的“媽媽”才是他們發(fā)自內(nèi)心的聲音吧。到此,我們了解到戰(zhàn)時(shí)下的日本國民內(nèi)心是由兩種情感相互交織纏繞而矛盾著的。一方面,作為日本國民在國粹精神等的洗腦下,他們?yōu)榱藝覡奚约憾械焦鈽s;但另一方面,作為一個(gè)本真的人來說,他們的內(nèi)心是希望家人團(tuán)圓、社會和平的。
該小說通過石榴在太陽光的照射下美麗可愛來反映紀(jì)美子和啟吉作為日本的國民在天皇國粹精神的影響下甘愿為了國家犧牲自己的愛情并感到光榮的“理性層面”心理,進(jìn)而刻畫了無數(shù)像他們一樣的日本國民的民族心理;通過寫石榴味道的酸澀,將紀(jì)美子內(nèi)心深處對戰(zhàn)爭生活艱辛的恐懼予以外化,進(jìn)而展現(xiàn)出戰(zhàn)爭年代女子堅(jiān)守后方的艱難和日本國民發(fā)自內(nèi)心對戰(zhàn)爭的恐懼。昭和十六年川端兩次前往滿洲國考察,他“驚訝于異于政府宣傳的開拓移民們的生活之艱辛”,回到日本后“兩年間,川端幾乎一直處于工作不下去的狀態(tài)”,“滿洲國之行讓他倍受打擊”。近藤強(qiáng)調(diào)“文學(xué),如果不能植根于無用的世界就無法‘睜眼看世界’”,所謂“無用的世界”是指“能將戰(zhàn)爭和和平一視同仁冷靜地去看待的‘佛之眼’”(p197)。而用“佛之眼”看世界,并不是要論孰是孰非,而是要冷靜地把真相傳達(dá)給世人。川端用“佛眼”觀察戰(zhàn)爭中日本國民的生活狀態(tài),形象地表現(xiàn)了“石榴的美麗與酸澀”——“紀(jì)美子的高興與悲傷”——“日本國民的民族主義心理與本真心理”這三重矛盾,并逐步推進(jìn),客觀地還原并展現(xiàn)了日本國民與戰(zhàn)爭的關(guān)系。川端在該小說中將紀(jì)美子和啟吉內(nèi)心最真實(shí)的連他們自己都沒有意識到的東西原原本本描寫了出來。他是冷靜地凝視戰(zhàn)時(shí)下日本國民生活狀況的知情者,是對日本軍國主義的懷疑者,正是這一時(shí)期其文學(xué)作品的底部暗流里對戰(zhàn)爭的批判情緒開始涌動。
參考文獻(xiàn)
[1]川端康成著.葉渭渠譯.川端康成掌小說百篇[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1989.
[2]田中実.戦爭と川端文學(xué)――<日本的超越>のなかの「ざくろ」[J].國語通信(夏號).筑摩書房1991(后『小説の力 新しい作品論のために』[M].大修館書店1996:196-209.
[3]Gustave Le Bon,夏小正譯.烏合之眾[M].天津:天津人民出版社,2013.
[4]南博著.邱琡雯譯.日本人論[M].南寧市:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[5]李聖傑.川端康成における戦爭體験について――「敗戦のころ」をてがかりに――[J].ソシオサイエンス2010:P95-110.
作者單位
西安交通大學(xué)外國語學(xué)院 陜西省西安市 710049