摘 要：20世紀(jì)40年代作家在驚險(xiǎn)紛呈、不同尋常的遷徙過(guò)程中，內(nèi)心受到極大的考驗(yàn)和震撼，有著深刻的生命體驗(yàn)。蕭紅在40年代經(jīng)歷顛沛流離的遷徙過(guò)程，漂泊懷鄉(xiāng)、寂寞迷惘是蕭紅在遷徙過(guò)程中的生命體驗(yàn)。通過(guò)對(duì)蕭紅在40年代遷徙流亡中生命體驗(yàn)的個(gè)案分析，可以對(duì)40年代作家遷徙的生命體驗(yàn)進(jìn)行全面觀照。

關(guān)鍵詞：40年代 蕭紅 遷徙 生命體驗(yàn)

作家遷徙是20世紀(jì)40年代一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，40年代作家大多經(jīng)歷了顛沛流離的遷徙流亡過(guò)程。這在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被大家所熟悉。但40年代作家遷徙過(guò)程中的生命體驗(yàn)、內(nèi)心變化卻很少有人研究。蕭紅是40年代的重要作家，她在戰(zhàn)火紛飛的40年代顛沛流離，經(jīng)歷了曲折的遷徙過(guò)程，本文結(jié)合蕭紅的遷徙經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作深入探析其40年代遷徙前后的生命體驗(yàn)，窺一斑見(jiàn)全豹，從而達(dá)到對(duì)40年代作家遷徙過(guò)程中生命體驗(yàn)的全面觀照。

生命體驗(yàn)是文藝學(xué)的一個(gè)重要概念，是指創(chuàng)作主體從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)不可或缺的心理感受，一部偉大作品的產(chǎn)生一般都有作家獨(dú)特而深沉的生命體驗(yàn)，生命體驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中起著舉足輕重的作用。作家通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的生命體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)內(nèi)心的提煉與改造，成為可供觀照的審美對(duì)象，然后發(fā)諸筆端形成文學(xué)作品，這就是文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程。生命體驗(yàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要作用可見(jiàn)一斑。正如有學(xué)者指出：“我國(guó)古代文學(xué)理論中的‘發(fā)憤著書(shū)說(shuō)’‘不平則鳴說(shuō)’‘詩(shī)窮而后工說(shuō)’等，其理論本質(zhì)，都是揭示獨(dú)特的生命體驗(yàn)在振發(fā)人的自身的生命力，喚起超常的創(chuàng)造力中所起的巨大作用?！眥1}這些都說(shuō)出了生命體驗(yàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性。作家的實(shí)際生活遭遇，經(jīng)過(guò)內(nèi)心的提煉與改造，成為可供觀照的審美對(duì)象，然后發(fā)諸筆端形成文學(xué)作品。司馬遷說(shuō)：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”司馬遷的這段話(huà)說(shuō)明了文學(xué)創(chuàng)作與生命體驗(yàn)的關(guān)系，沒(méi)有生死攸關(guān)的生命體驗(yàn)，就沒(méi)有刻骨銘心的文學(xué)作品。古今中外，概莫能外。陶淵明正是對(duì)官場(chǎng)污濁和社會(huì)黑暗的體驗(yàn)，才寄情于自然山水，歌詠?zhàn)匀簧剿那逍屡c樸真。李白游歷祖國(guó)山川，這種游歷體驗(yàn)使他的詩(shī)歌意氣飛揚(yáng)，以雄奇明秀山川作為自己詩(shī)歌抒寫(xiě)載體，氣勢(shì)雄渾。杜甫歷安史之亂，顛沛流離，這種生命體驗(yàn)使他的詩(shī)歌多描寫(xiě)破碎山河，抒發(fā)離亂之苦，《三吏》《三別》皆為詩(shī)人離亂過(guò)程中的真實(shí)感受。這里簡(jiǎn)單地分析了生命體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，可見(jiàn)生命體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作密不可分，沒(méi)有生命體驗(yàn)就沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作。

就中國(guó)現(xiàn)代作家而言，生命體驗(yàn)同樣深深地影響著作家的內(nèi)心世界，繼而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，40年代作家四處遷徙流亡，漂泊懷鄉(xiāng)、蒼茫悲憤等都是這期間作家感受最深的生命體驗(yàn)。因戰(zhàn)爭(zhēng)影響，遷徙前，首先在面對(duì)去留的問(wèn)題上，作家們普遍處于前所未有的焦灼矛盾之中?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，葉圣陶于1935年在蘇州建造了新居，一家人生活富足安逸，新居使葉圣陶魂?duì)繅?mèng)繞，“講究雖然說(shuō)不上，但是還清爽，屋前種有十幾棵樹(shù)木，四時(shí)不斷地有花葉可玩”。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，走與留成了個(gè)難題，幾經(jīng)權(quán)衡，葉圣陶最后決定舉家搬遷?！叭~圣陶舉家西遷，是下了一番決心的。那時(shí)候，葉圣陶一家老老小小八口人：老母、妹妹、妻子、至善、夏滿(mǎn)子（夏尊的女兒，葉至善的未婚妻）、至美、至誠(chéng)。老的老，小的小，一家人搬遷，談何容易？何況，在抗戰(zhàn)前不久，1935年，葉圣陶在蘇州青石弄5號(hào)新置了四間小屋?！眥2}人還未動(dòng)，在面臨遷徙問(wèn)題上，葉圣陶處于兩難的焦灼之中。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，面隊(duì)去留選擇，40年代作家?guī)в衅毡榈慕棺泼芨惺堋?/p>

不僅在遷徙前作家處于前所未有的焦灼矛盾狀態(tài)中，而且在流亡般的遷徙過(guò)程中，顛沛流離、兇險(xiǎn)莫測(cè)、歷盡艱辛、靈與肉脫胎換骨，這種少有的遷徙經(jīng)歷使40年代作家“一起進(jìn)入了人生與藝術(shù)道路上難得、少遇的‘沉潛’狀態(tài)”{3}。下面看看蕭紅40年代的遷徙經(jīng)歷與生命體驗(yàn)。

蕭紅在40年代遷徙流亡中，最為曲折、痛苦，體驗(yàn)最深。漂泊懷鄉(xiāng)、寂寞迷惘是40年代蕭紅在戰(zhàn)火紛飛的遷徙流亡過(guò)程中真實(shí)的生命體驗(yàn)。這種生命體驗(yàn)不僅表現(xiàn)在蕭紅日常的言行中，而且還滲透在蕭紅40年代創(chuàng)作的小說(shuō)中。蕭紅出生在黑龍江省呼蘭縣一個(gè)地主家庭。從小父母對(duì)她管束很?chē)?yán)，蕭紅在這樣一個(gè)地主大家庭里沒(méi)有溫暖，沒(méi)有愛(ài)。蕭紅對(duì)家里人沒(méi)有什么感情，只有祖父對(duì)她關(guān)心、溺愛(ài)。寂寞是幼年時(shí)期蕭紅的真實(shí)感受。后來(lái)，新學(xué)之風(fēng)傳到蕭紅的家鄉(xiāng)，呼蘭城內(nèi)龍王廟小學(xué)開(kāi)始招收女生，蕭紅成了首批女學(xué)生。高小畢業(yè)后，經(jīng)過(guò)在家里與父親的斗爭(zhēng)，父親允許她升學(xué)了。1927年秋，蕭紅進(jìn)入哈爾濱東省特別區(qū)第一女子中學(xué)讀書(shū)。祖父去世之后，父親更加專(zhuān)橫威嚴(yán)，蕭紅在這個(gè)冰冷的家中再也得不到一點(diǎn)溫暖和愛(ài)。后來(lái)，為了逃避父親為她包辦的封建婚姻，蕭紅出走了，這在當(dāng)?shù)卦?jīng)引起不小的震動(dòng)。

“九一八事變”后，東北三省逐漸淪陷。蕭紅隨蕭軍等人從關(guān)外流亡到青島等地，并開(kāi)始接觸嘗試寫(xiě)作新文學(xué)。隨后到達(dá)上海，在魯迅的幫助和指導(dǎo)下寫(xiě)作，逐步進(jìn)入上海文壇。在上海，因與蕭軍感情不和，蕭紅漂泊到東京，但獨(dú)自生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，滿(mǎn)街的蟬鳴聲和木屐聲使蕭紅產(chǎn)生生疏落寞的感覺(jué)。旅日期間，蕭紅寫(xiě)作了《孤獨(dú)的生活》《家庭以外的人》《紅的果園》《王四的故事》《永遠(yuǎn)的憧憬與追求》等小說(shuō)和散文，皆抒發(fā)了這種寂寞孤獨(dú)的情緒。后又返回上海。這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前蕭紅的經(jīng)歷?？梢?jiàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，蕭紅從一個(gè)反叛封建婚姻的青年知識(shí)女性，到逐步登上文壇，其間反抗封建父權(quán)，出逃流浪，遭到家族囚禁，經(jīng)歷了曲折的早年人生。

“七七事變”后，戰(zhàn)火危及上海。上海的許多刊物被迫?？幕耸慷技娂姵吠说轿錆h繼續(xù)從事抗戰(zhàn)文藝工作。蕭軍和蕭紅也來(lái)到武漢。此時(shí)，雖然蕭紅成了名作家，可公開(kāi)以作家身份從事抗戰(zhàn)文化工作，在生活條件上也有極大改善，但戰(zhàn)火紛飛，獨(dú)處異鄉(xiāng)，且與蕭軍感情產(chǎn)生了間隙，蕭紅并沒(méi)有好的心境。特別是與蕭軍相處，蕭軍的大男子主義經(jīng)常刺傷蕭紅的自尊心，蕭軍甚至“有時(shí)也故意向她（指蕭紅，筆者注）挑釁，欣賞她那認(rèn)真生氣的樣子，覺(jué)得‘好玩’”{4}。就是蕭軍這些大男子作風(fēng)傷害了蕭紅的自尊心和感情。感情的傷害，加之山河破碎，在遷徙流亡中，蕭紅始終纏繞著寂寞迷惘的情緒。

后來(lái)蕭紅與蕭軍來(lái)到山西臨汾。在臨汾民族革命大學(xué)，蕭軍蕭紅在去留的問(wèn)題上經(jīng)常發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。在爭(zhēng)吵的過(guò)程中，蕭紅往往是弱勢(shì)，淚水只能往心里流，聲音是干澀、模糊、無(wú)力的。最后蕭軍決定留在臨汾打游擊，蕭紅、端木蕻良等去了山西運(yùn)城。由于蕭軍的魯莽、固執(zhí)、炮筒子脾氣，在與蕭紅的相處過(guò)程中，又頻頻發(fā)生外遇，“這些都嚴(yán)重地傷害了蕭紅的自尊心乃至感情”{5}。蕭軍與蕭紅的感情已經(jīng)到了邊緣，導(dǎo)致最后的分離，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這是遷徙途中，蕭紅面臨的由來(lái)已久的一件痛心事，流亡中與蕭軍相遇相知，但又在炮火紛飛中宿命般地分離，蕭紅心如死灰，變得孤獨(dú)無(wú)助。與蕭軍情感上的糾葛與破裂，再加之時(shí)局動(dòng)蕩不安，勞累奔波，這一時(shí)期，蕭紅并沒(méi)有歸宿感，流亡途中，充滿(mǎn)了漂泊感。

在臨汾與蕭軍分開(kāi)后，蕭紅重回武漢，后日軍又進(jìn)攻武漢，蕭紅獨(dú)自一人坐船到重慶。在重慶蕭紅暫時(shí)安頓下來(lái)，但情緒并不好。雖然蕭紅重返武漢時(shí)已與端木蕻良正式結(jié)婚，但蕭紅對(duì)蕭軍的感情依然很深，加上端木蕻良完全沒(méi)有生活自理能力，并且她與端木蕻良的關(guān)系也受到朋友的非議，這些給蕭紅帶來(lái)諸多苦悶，寂寞迷惘依然纏繞著蕭紅。作家白朗曾經(jīng)回憶起蕭紅在重慶時(shí)的迷惘和絕望：“蕭紅當(dāng)時(shí)的心情很不好，從不向白朗談起和蕭軍分開(kāi)以后的生活和情緒，一切都隱藏在她自己的心里，對(duì)著一向推心置腹的故友也竟不肯吐露真情了，似乎有著不愿人知的隱痛在折磨她的感情，不然，為什么連她的歡笑也總使人感到是一種憂(yōu)郁的偽裝呢？她變得暴躁易怒，有兩三次，為了一點(diǎn)小事竟例外地跟白朗發(fā)起脾氣，直到她理智恢復(fù)，發(fā)覺(jué)白朗不是報(bào)復(fù)的對(duì)象時(shí)，才慢慢沉默下去。有一次，她對(duì)白朗說(shuō)：‘貧窮的生活我厭倦了，我將盡量地去追求享樂(lè)?！@一切，在白朗看來(lái)都是反常的。白朗奇怪，為什么蕭紅對(duì)一切都像是懷著報(bào)復(fù)的心理呢？白朗推測(cè)：也許，她的新生活并不美滿(mǎn)吧？那么，無(wú)疑地，她和蕭軍的分開(kāi)應(yīng)該是她無(wú)可醫(yī)治的創(chuàng)痛了。她不愿意講，白朗也不愿意去觸她的隱痛。”{6}不僅情緒憂(yōu)郁，蕭紅對(duì)未來(lái)也絕望，蕭紅曾經(jīng)對(duì)白朗說(shuō)：“未來(lái)的愿景已經(jīng)擺在我的面前了，我將孤寂憂(yōu)悒以終生。”{7}蕭紅甚至開(kāi)始一種墮落的生活方式，抽煙、喝酒、談天、唱歌。有一次，蕭紅看到蕭軍從蘭州寄給梅志的照片，“她手里拿著照片一聲不響，臉上也毫無(wú)表情，剛才的紅潮早已退了，現(xiàn)在白里透青的顏色，像石雕似的呆坐著”{8}，顯出寂寞、迷惘、傷心的樣子。后因?yàn)閿硻C(jī)不斷來(lái)轟炸重慶，蕭紅與端木蕻良一起輾轉(zhuǎn)漂泊到香港。寂寞、迷惘、感傷是蕭紅這一時(shí)期真實(shí)的生命體驗(yàn)。

香港成了蕭紅年輕生命的終點(diǎn)。蕭紅輾轉(zhuǎn)到了香港直到生命結(jié)束，她一生重要的著作基本上都是在這個(gè)時(shí)候完成的。其間蕭紅受到疾病的折磨，經(jīng)常失眠、咳嗽、發(fā)燒、頭疼，后被確診為肺結(jié)核，并且嚴(yán)重，到兩片肺葉上都有空洞。在住院期間，護(hù)士對(duì)待病人十分冷漠，醫(yī)生也一副英國(guó)紳士派頭。蕭紅無(wú)依無(wú)靠，只得忍受精神上的虐待。雖然蕭紅在香港已成為文化名人，與茅盾、柳亞子、胡風(fēng)等文化名人來(lái)往頗多，但精神的憂(yōu)郁和疾病的折磨，使她時(shí)常感到孤獨(dú)、寂寞。

在最后短暫的時(shí)光中，蕭紅創(chuàng)作的許多重要作品都透露出寂寞的懷鄉(xiāng)之情，通過(guò)文本細(xì)讀，我們可以感觸到蕭紅的這種情感。這一時(shí)期，蕭紅相繼完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》、短篇小說(shuō)《后花園》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》、短篇小說(shuō)《小城三月》《北中國(guó)》《馬房之夜》等，這些作品彌漫著濃厚的懷鄉(xiāng)情緒與寂寞情調(diào)。如《呼蘭河傳》不僅描寫(xiě)了故鄉(xiāng)呼蘭河地區(qū)的民情風(fēng)土、民眾生與死的掙扎與堅(jiān)強(qiáng)，更是彌漫著寂寞情緒，懷鄉(xiāng)之情。小說(shuō)既以?xún)和囊暯?，表現(xiàn)了對(duì)童年故鄉(xiāng)生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、天真爛漫的回憶，小女孩的調(diào)皮、祖父的嬌慣、后花園的美好，流露出對(duì)故鄉(xiāng)的思念，彌漫著強(qiáng)烈的懷鄉(xiāng)之情，又寫(xiě)了成人世界的冷峻、麻木，甚至兇殘、愚昧，真實(shí)地展示了小團(tuán)圓媳婦的慘死，讓人震驚。文學(xué)是苦悶的象征，蕭紅在小說(shuō)中展現(xiàn)自由自在的童年世界，其實(shí)是在慰藉作家遷徙流亡中寂寞凄苦的心靈。蕭紅寫(xiě)實(shí)地展示成人世界小人物生與死的掙扎，旁人的冷眼、冷漠，直接地傳達(dá)小人物孤獨(dú)、絕望的精神困境，以及作家這一時(shí)期寂寞迷惘的生命體驗(yàn)。所以說(shuō)，創(chuàng)作于這一時(shí)期的《呼蘭河傳》，折射了作家飽受離亂之苦，小說(shuō)中的寂寞情調(diào)，是作家這一時(shí)期生命體驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)照。

關(guān)于《呼蘭河傳》的寂寞情調(diào)，研究得比較多，這里不再重復(fù)。還是茅盾的評(píng)論最為精辟。早在1948年，蕭紅逝世沒(méi)多久，茅盾就深切感受到小說(shuō)的寂寞情調(diào)，并以感傷的心情寫(xiě)下了著名的評(píng)論文章《〈呼蘭河傳〉序》，指出了《呼蘭河傳》的寂寞情調(diào)，認(rèn)為蕭紅“在香港是寂寞的，心境是寂寞的”{9}。這一時(shí)期另外的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》，諷刺了像馬伯樂(lè)這樣怯弱、自私、多疑、平庸的男人，從側(cè)面流露出蕭紅對(duì)男人的絕望。1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)攻香港。蕭紅在貧病交加中，在炮聲隆隆的香港瑪麗醫(yī)院病逝。蕭紅小說(shuō)中的寂寞懷鄉(xiāng)情調(diào)，是作家在遷徙流亡中飽受離亂之苦真實(shí)的生命體驗(yàn)。

以上以個(gè)案分析的形式，深入研究了蕭紅在戰(zhàn)火紛飛的40年代顛沛流離的生命體驗(yàn)，比較具有代表性，可以管窺中國(guó)現(xiàn)代作家這一時(shí)期整體的內(nèi)心變化和生命體驗(yàn)。實(shí)際上，中國(guó)的現(xiàn)代作家們?cè)?0年代大都經(jīng)歷了顛沛流離的遷徙流亡，并在他們的生命中留下了不可磨滅的印記，這種特殊的生命體驗(yàn)直接影響了40年代的文學(xué)創(chuàng)作。通過(guò)分析40年代作家經(jīng)歷的不同尋常的生命體驗(yàn)，進(jìn)而管窺40年代作家的思想變化與創(chuàng)作變化，可以為進(jìn)一步研究作家遷徙與文學(xué)關(guān)系提供基本參照。這就是分析40年代作家遷徙中生命體驗(yàn)的意義。

{1} 李澤淳：《生命體驗(yàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響》，《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期，第107頁(yè)。

{2} 陳遼：《葉圣陶傳記》，江蘇教育出版社1986年版，第141頁(yè)。

{3} 錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第579頁(yè)。

{4} 蕭軍：《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄（二）》，《新文學(xué)史料》1979年第3期，第273頁(yè)。

{5} 季紅真：《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社2000年版，第315頁(yè)。

{6}{7} 白朗：《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》，《文藝月報(bào)》1942年6月15日。轉(zhuǎn)引自季紅真：《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社2000年版，第330頁(yè)，第354頁(yè)。

{8} 梅志：《“愛(ài)”的悲劇——憶蕭紅》，選自《花椒紅了》，中國(guó)華僑出版社1995年版，第25頁(yè)。

{9} 茅盾：《〈呼蘭河傳〉序》，張毓茂、閻志宏：《蕭紅文集·長(zhǎng)篇小說(shuō)集》，安徽文藝出版社1997年版，第38頁(yè)。