麻紙粗糙的紋理帶著原始樹木的粗獷，香火味和著紙張燃燒的味道仿佛是從遠(yuǎn)古吹來(lái)的風(fēng)，帶著厚重的氣息，灰燼升騰，搖曳，又無(wú)力委落到塵埃里。瞳跪在滿是荒草的墓前，按下手機(jī)上的單曲循環(huán)鍵，低吟淺唱的越劇緩緩溢出，不知不覺，她也跟著哼唱起來(lái)，寂寥而落寞。

每個(gè)人的喉頭都卡著一根魚刺，那是一種咽不下去又無(wú)法言語(yǔ)的痛，只得等著歲月這味陳醋的浸泡，慢慢軟化。瞳的那根“魚刺”卻堅(jiān)硬而固執(zhí)，母親便是她一生的痛。

十年前，小鎮(zhèn)總被薄霧所包裹，一切都朦朦朧朧，看不真切。發(fā)黑的烏蓬船靠在岸邊，昏黃的燈沿著河流一路閃爍，瞳撐著一把泛黃的油紙傘，趿拉著雨鞋走在回家的路上，青石板上的苔蘚幾次讓她險(xiǎn)些滑倒，屋檐將天空割裂成不規(guī)則的形狀，指尖所觸及的墻體，片片剝離，逢著“丁香般的姑娘”，瞳在心中自嘲了一下，只有為生計(jì)而忙碌的“侏儒”。她恨透了這樣的天氣，心想：詩(shī)人真是矯情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親輕喚：“囡囡回來(lái)了，頭發(fā)有沒有濕，有沒有著涼……”一串的詢問打斷了瞳的沉思，她一抬頭，便望見母親斜倚在厚重的木門上，古樸精致的木簪將頭發(fā)輕輕束起，嘴角噙著幾絲溫暖人心的笑，周身散發(fā)著江南女子所特有的溫潤(rùn)與體貼，這薄薄的霧更是平添了一份美人如花隔云端的詩(shī)意。

“嗯，沒有?！蓖淅涞鼗卮稹！拔医o你熬了碗姜湯，喝了暖暖身子?！薄安挥昧恕！?/p>

屋內(nèi)又是死水一般的沉寂，母親放上磁帶，坐在一旁靜靜聆聽越劇，手不斷揉著膝蓋，捶著肩膀，江南潮濕的氣候使母親早早患上了風(fēng)濕，梅雨天氣里，又犯得緊。瞳原本想起身去幫母親捶肩，但身子頓了頓，只是抬手關(guān)了錄音機(jī)。“嗞嗞，嗞嗞”聲在空氣里顫動(dòng)，瞳望著窗外，一字一句緩緩地說(shuō)：“學(xué)校填志愿表，我填了北方的一所學(xué)校?！蹦赣H猛地停了手中的動(dòng)作，停在半空的手，緊緊握成了拳頭，幾乎用懇求的語(yǔ)氣說(shuō)道：“為什么去那么遠(yuǎn)呢，填省內(nèi)的吧，你可以多回家看看哪，我也可以照顧你啊……”“我想去！”她不想再聽下去，僅僅用這三個(gè)字就讓母親從今往后只字未提。

瞳如愿以償，到了心心念念的北方。她愛晃得人眼疼的藍(lán)天，愛北方姑娘的豪爽與灑脫，愛瑰麗似火的晚霞，愛明媚陽(yáng)光滲進(jìn)骨骼，愛冬日大雪紛飛。她瘋狂地想要忘記一切有關(guān)潮濕氣候的記憶，包括母親與那綿軟的越劇，撞擊耳膜的一直是嘹亮的秦腔，她覺得這才是最愜意的生活。她自私地活著，貪戀這樣的人生。大學(xué)畢業(yè)后，她仍固執(zhí)地決定留在北方。

母親一人守著江南的老房子，望著大門前奔跑嬉戲的幼童，幾十年如一日的斷橋。六年時(shí)光，匆匆而過，瞳與母親的見面僅限于參加婚禮那次，母親像往常一樣噓寒問暖“囡囡，以后想干什么就隨心而做，快樂就好，不要被太多的事牽絆……”母親這次絮絮叨叨地說(shuō)了很多，可也是最后一次說(shuō)這么多話了。

她跪在墓前，感覺失去了整個(gè)世界，明明最討厭的是呢喃似的軟語(yǔ)，明明最想離開的是母親，明明一切都按自己的想法完美到了極致，可這一刻，她的心卻好像被掏空了，空洞洞的，這下自己真的成了孤兒了。

“媽媽，我喜歡這個(gè)聲音?！迸畠旱沧才苓^來(lái)，趴在瞳的耳邊笑著說(shuō)道。這一刻，瞳淚流滿面，好像在哪里，她也這樣說(shuō)過，很久很久以前……