不知道為什么一直記得張九齡《望月懷遠》這首詩里的一個句子──滅燭憐光滿。

明月從海洋上升起，海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片紛飛的月光，隨著浩瀚的水波流動晃漾。月光，如此浩瀚，如此繁華，如此飽滿，如此千變?nèi)f化，令人驚叫，令人嘖嘖贊嘆。

詩人忽然像是看到了自己的一生，從生成到幻滅，從滿樹繁花，如錦如繡，到剎那間一片空寂，靜止如死。剎那剎那的光的閃爍變滅，剛剛看到，確定在那里，卻一瞬間不見了，無影無蹤，如此真實，消逝時，卻連夢過的痕跡也沒有，看不到，捉摸不到，無處追尋。

詩人的面前點燃著一支蠟燭，那一支燭光，暈黃溫暖，照亮室內(nèi)空間一角，照亮詩人身體四周。

也許因為月光的飽滿，詩人做了一個動作，起身吹滅了蠟燭的光。

燭光一滅，月光頃刻洶涌進來，像千絲萬縷的瀑布，像大海的波濤，像千山萬壑里四散的云嵐，澎湃而來，流泄在宇宙每一處空隙。

“啊──”詩人驚嘆了：“原來月光如此豐富飽滿──”

小時候讀唐詩，對“憐光滿”三個字最無法理解。“光”如何“滿”？詩人為什么要“憐”“光滿”？

最好的詩句，也許不是當下的理解，而是要在漫長的一生中去印證。

“憐光滿”三個字，在長達三四十年間，伴隨我走去了天涯海角。

25歲，在從雅典航行向克里特島的船上，一夜無眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看滿天繁星，辨認少數(shù)可以識別的星座。每一組星座由數(shù)顆或十數(shù)顆星子組成，在天空一起流轉(zhuǎn)移動。一點一點星光，有他們不可分離的緣分，數(shù)百億年組織成一個共同流轉(zhuǎn)的共同體。

愛琴海的波濤拍打著船舷，一波一波，像是一直佇立在岸邊海岬高處的父親“愛琴”，還在等待著遠航歸來的兒子。在巨大幻滅絕望之后，“愛琴”從高高的海岬跳下，葬身波濤。希臘人相信，整個海域的波濤的聲音，都是那憂傷致死的父親永世不絕的呢喃。那片海域，也因此就叫作愛琴海。

愛琴海波濤不斷，我在細數(shù)天上繁星。忽然船舷移轉(zhuǎn)，濤聲洶涌，一大片月光如水傾泄而來，我忽然眼熱鼻酸，原來“光”最美的形容詠嘆竟然是“滿”這個字。

“憐”，是心事細微的震動，像水上粼粼波光。張九齡用“憐”，或許是因為心事震動，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。

一整個夜晚都是月光，航向克里特島的夜航，原來是為了注解張九齡的一句詩。小時候讀過的一句詩，竟然一直儲存著，是美的庫存，可以在一生提領(lǐng)出來，享用不盡。