同一類父親

我自認(rèn)跟父親不同，但其實(shí)我們何其相似。

對(duì)兒子小柯，我做得最多的，就是周末帶他去吃大餐，或者偶爾高興時(shí)，把他叫到跟前：“兒子，想要啥，爸爸給你買(mǎi)！”其余時(shí)間，則把他扔給妻子，不管不問(wèn)。

盡管如此，我自認(rèn)是一個(gè)好父親——相比我的父親。記得父親年輕時(shí)，經(jīng)常這樣訓(xùn)斥我：“就你這副樣子，我才不指望你為我養(yǎng)老送終。”他從來(lái)不跟我親近，哪怕是假裝一下。他覺(jué)得自己懷才不遇，亦覺(jué)得我是他人生的敗筆，于是經(jīng)常罵我。上大學(xué)前，我的人生理想只有一個(gè)：逃離他。

18歲那年，我如愿考上南京一所重點(diǎn)大學(xué)，他卻死乞白賴地要送我去報(bào)到?；疖?chē)上，我們父子第一次坐得如此之近。奇怪的是，我內(nèi)心竟生出一種別扭的親近感。他那時(shí)40多歲，雖仍虎背熊腰，臉上卻已有滄桑之色，看我的眼神也生出一種謙卑感。一路上，我們幾乎不說(shuō)話?；疖?chē)上的流動(dòng)貨攤經(jīng)過(guò)時(shí)，他幾近討好地問(wèn)我：“想吃啥？爸爸給你買(mǎi)?！彼菢拥恼Z(yǔ)氣，讓我內(nèi)心極其難受。他忘了自己之前是多么強(qiáng)勢(shì)。

考上大學(xué)是逃離父親的第一步，畢業(yè)后留在南京，結(jié)婚自己做主——我是先領(lǐng)了證才告訴他已結(jié)婚;逢年過(guò)節(jié)，能不回去便盡量不回去;兒子小柯出生，只邀請(qǐng)老媽來(lái)照顧……

直到有一天他被確診為肺癌晚期，我將他接到南京醫(yī)治。病床上的他，對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從。每每此時(shí)，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他沒(méi)給我機(jī)會(huì)，一瞬間就變得如此不堪一擊，不戰(zhàn)而降。

那段時(shí)間，他狀態(tài)很好。恰好，公司派我去美國(guó)出差，他高興地說(shuō)：“去吧，我三年五載都死不了?！敝皇牵?dāng)我跟他說(shuō)“那我走了”時(shí)，他的手從被子里伸了出來(lái)。當(dāng)意識(shí)到他是想跟我握手時(shí)，我本能地側(cè)過(guò)身去。他似乎意識(shí)到了我的尷尬，于是，他的手在快要接近我的手時(shí)，突然上揚(yáng)，變成了“再見(jiàn)”的手勢(shì)。我迅速地離開(kāi)，內(nèi)心如釋重負(fù)。

出差第九天，我接到他離世的電話。那一刻我心情平靜，但接下來(lái)，他卻如烏云般籠罩著我，關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴被我一一憶起，心中突然難受得不是滋味，但我仍固執(zhí)地認(rèn)為，我對(duì)他的抱怨大于懷念。

我沒(méi)有爸了，你要疼我

第二天回國(guó)的飛機(jī)上，我的眼淚沒(méi)有斷過(guò)，我急切地想看父親最后一眼。這時(shí)，我才知道，原來(lái)，我是愛(ài)他的。

在去殯儀館的路上，我突然想起兒子小柯，我是那么想他，于是讓司機(jī)掉頭，去了他的學(xué)校。小柯和同學(xué)走出來(lái)，他已經(jīng)上六年級(jí)了，無(wú)須接送。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的身影，我心里一愣——這是我的兒子嗎？他什么時(shí)候長(zhǎng)得這么高了？

等我站到兒子面前，他的眼里沒(méi)有驚喜，只是驚訝。我伸出手，想摸摸他的頭，可是，他很靈敏地避開(kāi)了。我尷尬地收回停在半空的右手，低沉地對(duì)他說(shuō)：“爺爺走了，陪我去看看他?！?/p>

在太平間，我見(jiàn)到了冰冷的父親。我握著他冰冷的手，突然覺(jué)得自己的心像缺了一角，—股巨大的空虛感從內(nèi)心襲來(lái)。我知道，那份缺失，只有站在門(mén)外的那小子可以修補(bǔ)。所以，我必須“低三下四”地跟他搞好關(guān)系。

母親對(duì)我說(shuō)：“你爸是含著笑走的?！备赣H跟母親說(shuō)，有我這樣的兒子，他很知足。唯一的遺憾是，我們父子在情感上始終熱乎不起來(lái)，不能像病床對(duì)面的老李爺兒倆那樣。李叔叔的兒子管爸爸叫老李，喜歡摸爸爸的頭，有事沒(méi)事，拉過(guò)老爸的腳邊捏邊聊天，那份渾然天成的親熱我羨慕，但做不出來(lái)。我知道那是人家父子從小累積起來(lái)的親密，沒(méi)法照搬。

安葬了父親，走出公墓，我故意與兒子并肩而行。我說(shuō)：“我沒(méi)有爸了，你要疼我?！彼f(shuō)：“為什么呀？”我說(shuō)：“因?yàn)槟氵€有爸爸啊?！彼f(shuō)：“那，行吧?！?/p>

缺失的一角正溫柔地生長(zhǎng)

我開(kāi)始有意花時(shí)間陪小柯。他愛(ài)踢足球，于是我陪他一起踢;只要時(shí)間允許，我會(huì)去接他放學(xué);周末我會(huì)帶他去郊游，路上跟他講講公司里的煩惱事兒……我們父子間的感情，正在緩緩升溫。

那日，我又要出差一周。他要去上學(xué)時(shí)，我正在收拾行李。他站在我臥室的門(mén)口，來(lái)跟我道別。我放下手里的衣服，向他走過(guò)去，強(qiáng)行擁他入懷，為了掩飾我的尷尬，粗聲粗氣地對(duì)他說(shuō)：“按照國(guó)際慣例，分別一周，道別時(shí)必須擁抱?！?/p>

此后，早晨他去上學(xué)時(shí)，只要我在家，都會(huì)趁著叮囑幾句時(shí)，借機(jī)抱他一下。剛開(kāi)始，他抗拒，漸漸地習(xí)慣了。一次，他出門(mén)時(shí)，我恰好在衛(wèi)生間里。我大聲叫他等我一下。他沖到衛(wèi)生間的門(mén)口，在磨砂玻璃門(mén)上印上一個(gè)手印，對(duì)我說(shuō)：“要遲到了，你一會(huì)兒也在這兒按個(gè)手印，就當(dāng)咱倆握手了。拜，老爸。”看著那個(gè)大大的手印，我突然覺(jué)得心里缺失的那一角，正在溫柔地生長(zhǎng)。

（莫一方薦自《家人》）

責(zé)編：Ester