電話里說(shuō)話的是我那已經(jīng)去世了的奶奶，她的聲音就像白玉蘭樹蔭那么令人欣慰。她要琳賽接電話，琳賽是我的秘密情人，她根本不認(rèn)識(shí)。

“琳賽？”我重復(fù)問了一下。

如果這跟廣義相對(duì)論那么簡(jiǎn)單就好了?！八莻€(gè)美國(guó)人，我知道，”奶奶說(shuō)，“不過(guò)，她很重要。讓她接電話?！?/p>

她的聲音洪亮得像洶涌的潮流，寬厚得就像我在1975年時(shí)對(duì)世界所祈望的一條河。那時(shí)，奶奶開的是一輛菊花黃的福特車，抽的是肯特牌香煙，一天好幾包。那時(shí)，大家都還活著，有充裕的時(shí)間。

“她在嗎，親愛的？我可以跟她說(shuō)話嗎？”如果我能解決這個(gè)問題的話，那我肯定會(huì)解決的。

但是，即便是在夢(mèng)境中，我也知道這是根本做不到的。琳賽在佛蒙特州，跟她丈夫在一起。她身體不是很好，她比以前老多了。她很憂郁，昏昏沉沉，而且……

別費(fèi)勁解釋。

我的愛人，我的琳賽。有時(shí)候，在飄移去出租屋睡覺的時(shí)候，我能感受到她的心跳，遙遠(yuǎn)而恒定。我在等待。

“我現(xiàn)在得走了，”奶奶說(shuō)，“好吧，也許下次吧。你告訴她。”

在我睜開眼睛之前，她們倆的臉在萬(wàn)有引力的午夜顯得是那么紅潤(rùn)。這里沒有空間，沒有時(shí)間，覆蓋在我身上溫暖也沒有解釋。至少，有這么一個(gè)瞬間，我擁住了全世界回憶的秘密。

千萬(wàn)不能放手。

（顧啟月薦自《諷刺與幽默》）

責(zé)編：天翼