20歲的時候，我大學三年級。如果讓我用一個詞來形容那時候的狀態(tài)，就是“疲于奔命”。三年級階段的阿拉伯語的學習越來越辛苦，語法難度升級，也有越來越多的詞匯和課文要背。

而那時的我除了學習之外，還擔任著學生會的工作，兼任文藝部和宣傳部的“要職”。此外從大學三年級開始我也有了人生中一個很重要的變化，經由劉純燕的邀約，我開始在央視主持節(jié)目。因為節(jié)目組的信任，每期節(jié)目的臺本也交給我來寫。節(jié)目是日播的，平日撰稿錄影，有時還要出差去外地錄制，作為學生兼職來說，強度是很大的。

那時我經常很晚才回到學校，同學們可能已經下了晚自習，甚至都已經睡了，而我只能先在學生會里將自己學生干部的事情都做完后，再回到宿舍開始背第二天上課要準備的內容。我們那個年代，學校是限制用電的，每晚要按時熄燈，所以回到宿舍后，我只能搬把椅子去水房學習。因為在整棟宿舍樓里，只有廁所和水房的燈是一整晚都通電不拉閘的。水房的燈為了節(jié)約用電都是聲控燈，所以每隔一段時間我就得咳嗽一聲，或者輕輕地跺下地面，讓滅了的燈再亮起來。多年之后回想起校園的學習生活，這是令我印象特別深刻的一個場景。

冷靜回想，那個時候的我還是要得太多了，什么都想做好，將自己置身在一個比較慌亂的狀態(tài)里。這樣的慌亂可能也是青春期的一種普遍狀態(tài)，因為不是特別確定自己到底要去哪里，很多事情都處在一個努力嘗試、努力要做好的階段。當然這樣的慌亂階段也并沒有絕對的好與不好，也許是一定要自己經歷了之后才知道到底收獲了什么，才知道要如何選擇。

如果可以有重返20歲的機會，我會選擇讓生活更飽滿有趣一些。比如，好好出去玩一玩，北京有那么多的博物館，我應該去看看;我也許還可以多花一點時間談個戀愛;也可以多跟同學們在不錯的天氣里一起出游。

畢業(yè)那一年，我擁有了第一部手機，那部手機是我爸送我的畢業(yè)禮物。因為從大三開始有主持的酬勞，我所有的學費和生活費已經可以自理了，爸媽覺得我太省心了，就送了我這個手機。那是1997年，一部手機居然是爸爸幾個月的工資，多可怕！

那時候手機還很少，大家打電話還都得去公用電話亭排隊，很不方便，于是我就把手機拿給同學用，可想而知當時我人氣爆棚的程度！哈，其實是因為疲于奔波的大學生活，如果不是同學們罩著我，根本沒法想象我要怎么撐得下來，無以回報，手機當然要乖乖交出來啦！

而我就這樣，在父母和周圍人的各種關愛下，在匆忙和波折中，迎來了屬于我的畢業(yè)季。

宿舍里，大家都忙著收拾東西，然后扛著大包小包離去。我因為是從學生宿舍樓搬到教師宿舍樓，所以和其他同學不一樣，我的離開像螞蟻搬家一樣，每次帶一點東西，漸漸地離開那個待了四年的宿舍。

也許青春就是這個樣子，記住一些，忘掉一些，保留一些，丟掉一些，但所有最珍貴的，一直都會在心里。就像那個掛歷，不知道在哪個角落，但畢業(yè)那年的心情，卻一直被放在心里隨時夠得到的地方。

30歲的時候，畢業(yè)已經很多年，我還保留著之前留下來的一個習慣——不愛講心事。

記得有一年春節(jié)在北京過，娜娜他們幾個朋友賴在我家，他們在談心事，我靠在沙發(fā)上昏昏欲睡。一個朋友指著我說，炅炅最大的問題就是不愛交流。是的，其實我不會交流。我可以和大家一起K歌、一起看電影、一起玩樂，但是聊天我常常提不起精神來，我是真的不擅長講自己的心情。

這可能跟大學的生活有關。雖然我和同學的關系很好，他們一直保護我、縱容我，但是回想起來我和他們實際交流相處的機會還是很少。我在央視做少兒節(jié)目的狀態(tài)他們幾乎是不了解的，我也不是那種主動將人生所有細節(jié)都要跟別人分享的人。我會參與宿舍的臥談會，他們的話題我可以非常開心地參與，我也偶爾會講一部分自己的事情，但也有不少事情沒法和他們分享。在央視做節(jié)目時，節(jié)目組的同事對我也很關心照顧，但他們同樣不會了解我在學校的部分。而和最親近的父母，我們之間是什么都可以分享的。但遠隔千里之外，通過電話或者偶爾的見面團聚，我也不會特別提起心事。我本是一個報喜不報憂的人，即使再累，我也不可能立刻打個電話跟媽媽講我特別累，通常在媽媽問起我好不好的時候說一句“我很好”。

一直以來，確實一切都好。

我有那么多好的學習機會，也遇到很多給我機會的人，就算偶爾有一點小小的心事或者壞情緒，也是不足以給外人看的。在我的生活被分割成各種不同部分的大學生涯里，學校里是一個何炅，電視臺里是一個何炅，父母面前又是一個何炅。我在盡力做好每一個我的同時，的確不知道可以跟誰來徹底分享我的內心。我那時固執(zhí)地認為講出來的心事和放在心里的時候已經變了樣子，被別人聽去又加上了他們的理解和觀念，所謂“人和人的溝通，有時候沒有用”，后來聽到這句歌詞，覺得簡直就是自己當時的觀點寫照。

所以，如果真說起想改變的，第一位倒不是那個疲于奔命的忙碌狀態(tài)，而是很想有個能夠隨時傾訴的朋友。我希望自己從小到大所有發(fā)生和經歷的事情他都知道，我并不需要他能夠給我多少建議，而是希望他知道所有，所以他能懂，懂就已經是最好的反饋了。

40歲的時候，我發(fā)現(xiàn)我擁有了一種能力——自我排毒。

我覺得這種能力很適合我，它讓我不別扭、不糾結，也不會為難自己和身邊的所有人。

在很多事情上，我都試著很快地圓過去，不想麻煩別人來搭救我.因為很忙亂，也沒有時間等別人來開解我，所以我就靠自己圓，或者用這件事的成績圓那件事的壓力。做導演，拍電影，這是一個要打上“何炅”這個名字的作品，我也是在圓一件事、圓一份膽量、圓一個作品。

不過有時候，人生就是這么奇妙。正如我在拍電影的過程中，從“正青春”的夢想熱血到領悟出“來得及”的樂觀哲學，理解其實在深化。而關乎講心事，我的觀念也隨著內心的成長在轉化。

現(xiàn)在的我慢慢地在學習說心事?？赡苷娴氖请S著閱歷的增加，發(fā)現(xiàn)自己之前擔心的誤解其實并沒有什么大不了;又或者是隨著朋友的陪伴越來越深入，懂自己的人也越來越懂，更重要的是自己慢慢領悟了，說心事不僅僅是為了讓別人懂自己，也是為了自己的健康。這是一種交流、表達和抒發(fā)。心事不是說給別人聽，是當著別人的面，說給自己聽。

人是無時無刻不在成長的，我們也許會告別年少青蔥，但不等于告別了成長。人一輩子都要保持著一個學習的狀態(tài)，每一個小小的領悟，每一次愿望的達成，都是會讓我們變得更加強大的成長過程。而每一次的成長，都是人生中一個最美好的畢業(yè)季。

（燕赤霞薦自《中國青年》）

責編：Ester